回家用午膳時，趁便對康說了。康說那隻櫥，他也看見過，已經太舊了，他不讚成買；我也想那櫥的缺點了，折腳不必論，太矮，不能裝幾本書，想了一想，便將買它的心冷下來了。
過了一個星期或者兩個星期罷，一天下午，我從外邊歸家，見涼台上擺了一架新書櫥，扇扇玻璃，反射著燦爛的日光，黑漆的顏色，也亮得耀眼，並有新鋸開的油木氣味，觸人鼻觀。
前幾天的事，我早已忘了，哪裏來的這一架書櫥呢？我沉吟著問自己，一個匠人走過來對我說道：
——這是吳先生教我送來的。
——吳先生教你送到這裏來的嗎？別是錯了。
——不會錯。吳先生說是莊先生定做的。
——沒有的事，一定沒有的事，莊先生決不會定做這頂櫥——我沒有聽見他提起，必定大學裏，另有一個莊先生，你纏錯了。
一番話教匠人也糊塗起來了，結果他答去問吳先生，如果錯了，明天就來抬回去。
晚上康回來。我說今天有個笑話，一個木匠錯抬了一頂書櫥，到我們家裏來。
——嗬呀！你曾教他抬去麼？
——沒有，他說明天來抬。
——來！來！讓我們把它扛進書齋。康卷起袖子。
——怎麼？這櫥……
——親愛的，這是我特別為你定做的。康輕輕地附了我的耳說。
四 瓦盆裏的勝負
我們小園之外，有一片大空地，是大學附中的校基，本來要建築校舍的，卻為經費支絀的緣故，多年荒廢著，於是亂草荒萊，便將這空場當了滋蔓子孫的好領土，繼長爭雄，各不相讓，有如中國軍閥之奪地盤。蓬蒿族大丁多，而且長得又最高，終於得了最後的勝利，不消一個夏天，除了山芋地外，這十餘畝的大場，完全成了蓬蒿的國了。歆羨勢利的野葛呀，瘦藤呀，不管蓬蒿的根柢如何脆薄，居然將他們當做依附的主人，爬在枝上，開出纖小的花，輕風一起，便笑吟吟點頭得意。
夏天太熱，我多時不到園外去。不久，那門前的一條路，居然密密蒙蒙地給草萊塞斷了。南瓜在草裏暗暗引蔓抽藤，布下絆索，你若前進一步，絆索上細細的狼牙倒須鉤，便狠命地鉤住你的衣裳，埋伏的荊棘，也趁機舞動銛利的矛，來刺你的手，野草帶芒刺的子，更似亂箭般攢射在你的脛間，使人感受一種介乎痛與癢之間的刺激。這樣四麵貼著無形的“此路不通”的警告，如果我沒有後門，便真的成了草萊的Prisoner了。
因此想到富於幽默趣味的古人，要形容自己的清高，不明說他不願意和世人來往，卻專拿門前的草來做文章，如晏子的“堂上生蓼藿，門外生荊棘”，孔淳之的“茅屋蓬戶，庭草蕪徑”，教人讀了，疑心高人的屋，完全葬在深草中間。現在我才知道他們扯了一半的謊，前門長了草，後門總可通的，沒有後門，不但俗士不能來，長者之車，也不能來了。而且高士雖清高，到底不是神仙，不能不吃飯，如真“三徑就荒”，糴米汲水，又打從哪裏出入？
康從北京回來，天氣漸涼，蓬蒿的盛時，已經過去了，攀附它們的野藤花，也已憔悴可憐。我們有時到園外廣場上遊玩，看西墜的夕陽，和晚霞中的塔影。
草裏蚱蜢蟋蟀極多，我們的腳觸動亂草時，便浪花似的四濺開來。記得去秋我們初到時，曾熱心地養了一回蟋蟀。草裏的蟋蟀，軀體較尋常者為魁偉，而且有翅能飛，據說是草種，不能打架的。果然他們禁不起苦鬥，好容易撩撥得開牙，鬥一兩合便分出輸贏了，輸的以後望風而逃，死也不肯再打。我小時曾見哥哥們鬥蟋蟀，一對小戰士，鋼牙互相鉤著，爭持總是好半天，打得激烈時，能連接翻十幾個筋鬥，那戰況真有可觀。
我們沒法搜尋好蟋蟀，而草種則園外俯拾即是，所以居然養了十來匹。那時吳秀才張胡帥正在南口與馮軍相持，而蔣介石也在積極北伐，我們的瓦盆，照南北各軍將領的名字，編成了三種號碼。我是傾向革命軍的，我的第一號盆子，貼了蔣總司令四字，其餘則為唐生智何應欽等。康有一匹蟋蟀，本來居於張作霖的地位，但很厲害，不惟打敗了阿華的馮煥章，連我的蔣介石，都抵敵不住，我氣不過，趁康出去時，將他的換了來，於是我的蔣總司令，變了他的張大帥，他的張大帥，變了我的蔣總司令，康後來覺察了，大笑一陣，也就罷了。
將蟋蟀來比南北軍人的領袖，我自己知道是很不敬的，但中國的軍人，誰不似這草種的蟋蟀，他們的戰爭，哪一次不像這瓦盆裏的勝負呢？
五 小湯先生
我們的好鄰居湯君夫婦於暑假後遷到大學裏去了。因為湯夫人養了一個男孩，而他們在大學都有課，怕將來照料不便，所以搬了去。今天他們請我和康到新居吃飯，我們答允，午間就到他們家裏。
上樓時，湯夫人在門口等候我們，她產後未及一月，身體尚有些軟弱，但已容光煥發，笑靨迎人，一見就知道她心裏有隱藏不得的歡樂。
坐下後，她從書架上抽出一本書，說是美國新出的嬰兒心理學。我不懂英文，但看見書裏有許多影片，由初生嬰兒到兩歲時為止，凡心理狀態之表現於外的，都攝取下來，按次序排列著。據說這是著者自己兒子的攝影，他實地觀察嬰兒心理而著為此書的。又有一本皮麵金字的大冊子，湯夫人說是她阿姑由美國定做寄來，專為記錄嬰兒生活狀況之用，譬如某頁粘貼嬰兒相片，某頁記嬰兒第一次發音，某頁記嬰兒第一次學步，以及洗禮，聖誕，恩物，為他來的賓客……都分門別類地排好了，讓父母記錄。我想這嬰兒長大後，翻開這本冊子看時，定然要感到無窮的興味，而且借此知道父母撫育他的艱難，而生其愛親之心。這用意很不錯，中國人似乎可以效法。
嬰兒哺乳的時候到了，我笑對湯夫人說，我要會會小湯先生，她欣然領我進了她的寢室。這室很寬敞，地板拭得明鏡一般，向窗處並擺了兩張大床，淺紅的窗幃，映著青灰色的牆壁和雪白的床罩，氣象溫和而嚴潔。室中也有一架搖籃，但是空的，小湯先生睡在大床上。
掀開了花絨毯子和粉霞色的小被，我已經看見了乍醒的嬰兒的全身。他比半個月前又長胖了些，稀疏的淺栗色發，半覆桃花似的小臉，那兩隻美而且柔的眼，更蔚藍得可愛。屋裏光線強，他又初醒，有點羞明，眼才張開又闔上，有如顫在曉風中的藍罌粟花。
湯夫人輕輕將他抱起來，給他乳喝，並且輕輕地和他說著話，那聲音是沉綿的，甜美的，包含無限的溫柔，無限的熱愛，她的眼看著嬰兒半閉的眼，她的魂靈似乎已融化在嬰兒的魂靈裏。我默默地在旁邊看著，幾乎感動得下淚。當我在懷抱中時，母親當然也同我談過心，唱過兒歌使我睡，然而我記不得了，看了他們，就想自己的幼時，並想普天下一切的母子，深深了解了偉大而高尚的母愛。
記得湯夫人初進醫院時，我還沒有知道，有一晚，我在涼台上乘涼，湯先生忽然走過來，報告他的夫人昨日添了一個孩子。
我連忙道賀，他無言隻微笑著一鞠躬。
又問是小妹妹呢，還是小弟弟，他說是一個小弟弟。我又連忙道賀，他無言隻微笑著又一鞠躬。