輯一·綠天 鴿兒的通信
一
親愛的靈崖：
昨天老人轉了你的信來，知道你現在已經到了青島了。這回我雖然因為怕熱，不能和你同去旅行，但我的心靈卻時刻縈繞在你身邊。嗬！親愛的人兒，再過三個星期，我們才得相聚嗎？我實在不免有些著急嗬。
拜禱西風，做人情快些兒臨降，好帶了這炎夏去，攜了我的人兒回。
昨晚我獨自坐在涼台上，等候眉兒似的新月上來，但她卻老是藏在樹葉後，好像怕羞似的，不肯和人相見。有時從樹葉的縫裏，露出她的半邊臉兒，不一時又縮了回去。雨過後，天空裏還堆積著一疊疊的濕雲，映著月光，深碧裏透出淡黃的顏色。這淡黃的光，又映著暗綠的樹影兒，加上一層蒙蒙薄霧，萬物的輪廓，像潤著了水似的，模糊暈了開來，眼前隻見一片融和的光影。
到處有月光，天天晚上有我，但這樣清新的夜，靈幻的光，更著一縷淒清窈渺的相思，卻是我第一次得到的靈感。
欄杆上的薔薇——經你采擷過的——都萎謝了。但是新長的牽牛，卻殷勤地爬上欄杆來，似乎想代替它的位置，它們龍爪形的葉兒，在微風裏搖搖擺擺的，像對我說：
主人嗬，莫說我們不如薔薇花的芬芳，明天朝陽未升露珠已降時，我們將報給你以世間最嬌美的微笑。
今晨起來喂小雞和鴿兒，卻被我發現了一件事，我看見白鷳又在那裏銜草和細樹枝了。他張開有力的翅膀，從屋瓦上飛到地麵來，用嘴啄了一根樹枝，試一試，似乎不合他的需要，隨即拋開了。又啄一枝，又不合式，最後在無花果樹根，尋到一根又細又長，看去像很柔軟的枝兒。這回他滿意了，銜著刷地飛起來到要轉彎的地方，停下來頓一頓，一翅飛進屋子，認定了自己的一格籠，飛了上去，很妥貼地將樹枝鋪在巢裏。和站在籠頂上的小喬——他的愛侶——很親熱地無聲地談了幾句話，又飛出去繼續他的工作。
為了好奇的緣故，我輕輕地走進他們的屋子。拿過一張凳子，墊了腳向籠裏看時，呀，有好幾位鴿太太在那裏坐月子了。
玲瓏的黑衣娘小心謹慎地伏在那裏，見了人還能保持她那安靜的態度，不過當我的手伸進巢去摸她的卵時，她似乎很有些著急，一雙箍在鮮紅肉圈裏的大眼，亮瑩瑩地對我望著，像在懇求我不要弄碎她的卵。
第四格籠裏，孵卵的卻是灰瓦，他到底是個男性，脾氣剛強，一看見我的頭伸到他的籠邊，便立刻顯出不耐煩的仇視的神氣。我的手還沒有伸到他的腹下，咕！他嗔叱了一聲，同時給我很重的一翅膀，雖然不痛，不提防，也被他嚇了一跳。
再過半個多月，鴿兒的家族，又加興旺了。親愛的人，你回來時當看見這綠陰庭院，點綴著無數翩翩白影。
你的寂寞的碧衿 八月二日
二
靈崖：
你現在已由青島到了天津，見了你的哥哥和嫂嫂了。過幾天也許要到北京去遊覽了。你在長途的旅行中，時刻接觸著外界不同的景象，心靈上或者不會感到什麼寂寞，然而我這裏，卻是怎樣的孤另嗬！
今晨坐在廊裏，手裏拿了一本書，想凝聚心神去讀，然而不知怎樣，總按捺不下那馳騖的神思。我的心這時候像一個小小氫氣球，雖然被一條線兒扯住了，但它總是飄飄蕩蕩地向上浮著，想得個機會，掙斷了線好自由自在地飛向天空裏去。
鴿兒吃飽了，都在簷前紛飛著，白鷳仍在那裏尋細樹枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感觸起來：
你在家時曾將白鷳當了你的象征，把小喬比做我，因為白鷳是隻很大的白鴿，而小喬卻是帶著粉紅色的一隻小鴿，他們的身量，這樣的大小懸殊，配成一對，這是有些奇怪的。我還記得當你發見他們匹配成功時，曾異常欣喜地跑來對我說：
——鴿兒也學起主人來了；一個大的和一個小的結了婚！
從此許多鴿兒之中，這一對特別為我們注意。後來白鷳和小喬孵了一對小鴿，你便常常問我討小鴿兒。
——要小鴿兒，先去預備了巢來，我說，白鷳替他妻子銜了許多細樹枝和草，才有小鴿兒出現呢。
——是的，我一定替你預備一個精美適意的巢。你欣然地拉著我的手兒說，就在我的手背上輕輕地親了一下。
真的，親愛的靈崖，我們到今還沒有一個適當的居處，可以叫做我們自己巢呢。——這個幽蒨的庭院，雖然給我們住了一年，然而哪能永久地住著，哪能聽憑我們布置自己所要的樣兒？
我們終朝忙忙碌碌地研究學問，偷一點工夫便要休息以恢複疲勞的精神，總沒有提到室家的話。有一次，親愛的靈崖，你還依稀記得嗎？我們曾談過這個。
一個清美的蕭晨，——離開我們的新婚不過半月之久，——我們由家裏走到田壟上，迤邐走入鬆川，一陣清曉的微風，吹到我們的臉上，涼意沁心，同時樹梢頭飄飄落下幾片黃葉，新秋來了。
殘蟬抱著枝兒，唱著無力的戀歌，剛辛苦養過孩子的鬆鼠，有了居家的經驗似的，正在采集過冬的食糧，時時無意間從樹枝頭打下幾顆橡子。
樹葉由壯健的綠色變成深黃，像詩人一樣，在秋風裏聳著肩兒微吟，感慨自己蕭條的身世。但烏桕卻欣欣然換上了胭脂似的紅衫，預備嫁給秋光，讓詩人們欣羨和嫉妒，她們沒有心情來管這些了。
我們攜著走進林子，溪水漾著笑渦，似乎歡迎我們的雙影。這道溪流，本來溫柔得像少女般可愛，但不知何時流入深林，她的身體便被囚禁在重疊的濃翠中間。
早晨時她不能更向玫瑰色的朝陽微笑，夜深時不能和娟娟的月兒談心，她的明澈瑩晶的眼波，漸漸變成憂鬱的深藍色，時時淒咽著幽傷的調子。她是如何的沉悶嗬！在夏天的時候。
幾番秋雨之後，溪水漲了幾篙，早凋的梧楸，飛盡了翠葉，黃金色的曉霞，從杈丫樹隙裏，瀉入溪中，潑靛的波麵，便泛出彩虹似的光。
現在，水恢複從前的活潑和快樂了，一麵疾忙地向前走著，一麵還要和沿途遇見的落葉、枯枝……淘氣。
一張小小的紅葉兒，聽了狡獪的西風勸告，私下離開母枝出來頑玩，走到半路上，風偷偷兒地溜走了，他便一交跌在溪水裏。
水是怎樣地開心嗬，她將那可憐的失路的小紅葉兒，推推擠擠地推到一個漩渦裏，使他滴滴溜溜地打團轉兒。那葉兒向前不得，向後不能，急得幾乎哭出來，水笑嘻嘻地將手一鬆，他才一溜煙地逃走了。
水是這樣歡喜捉弄人的，但流到壩塘邊，她自己的魔難也來了。你記得麼？壩下邊不是有許多大石頭，阻住水的去路？
水初流到石邊時，還是不經意地涎著臉撒嬌撒癡地要求石頭放行，但石頭卻像沒有耳朵似的，板著冷靜的麵孔，一點兒不理。於是水開始嬌嗔起來了，拚命向石頭衝突過去，衝突激烈時，淺碧的衣裳袒開了，露出雪白的胸臂，肺葉收放，吸呼極其急促，發出怒吼的聲音來，縷縷銀絲頭發，四散飛起。
辟辟拍拍，溫柔的巴掌，盡打在石頭皺紋深陷的頰邊，——她真的怒了，不是兒嬉。
誰說石頭是始終頑固的呢？巴掌來得狠了，也不得不低頭躲避。於是水得安然渡過難關了。
她雖然得勝了，然而弄得異常疲倦，曳了淺碧的衣裳去時，我們還聽見她斷續的喘息聲。
我們到這樹林中來，總要到這壩塘邊參觀水石的爭執，一坐總是一兩個鍾頭。
——這地方真幽靜得可愛呀！你常微笑地對我說，我將來要在這裏造一所房子，和你隱居一輩子。
嗬，親愛的靈崖，這話說過後，又忽忽地將兩年了，鴿兒一番番經營他們的巢，我們的巢，到底在哪裏？
你的碧衿 八月三日
三
靈崖：
這兩天來，天天下午總有個風暴，炎暑減退了許多，我想北京定然更涼爽，你可以暢暢快快地遊玩了。近來我有些懊悔，不該不和你同去。
但是，今早在床上時，看見映在窗檻上的太陽，便預料今天的熱，於是趕緊爬起身，好享受那霎時間就要給炎威驅走的清曉涼風。
近中午時，果然熱得叫人耐不住，園裏的樹，垂著頭喘不過氣兒來。麝香花穿了粉霞色的衣裳，想約龍須牡丹跳舞，但見太陽光過於強烈，怕灼壞了嫩臉，逡巡地折回去了；紫羅蘭向來謙和下人，這時候更躲在綠葉底下，連香都不敢香。
憔悴的蜀葵，像年老愛俏的婦人似的，時常在枝頭努力開出幾朵黯淡的小花，這時候就嘲笑麝香花們：如何？你們嬌滴滴地怕日怕風，哪裏比得我的老勁！
雞冠花忘了自己的粗陋，插嘴道：
——至於我，連霜都不怕的。
群花聽了雞冠花的話，都不耐煩，但誰也不願意開口。
站在枝頭的八哥卻來打不平：
——噴，嘖，你以為自己好體麵罷，像蜀葵媽媽，她還有嘲笑人的資格，因為在豔陽三月裏，她曾出過最足最足的風頭，你，什麼蠢丫頭也配多話！
雞冠花受了這頓訓斥，羞得連蒂兒都紅了。
八哥說過話，也就飛過牆外去，於是園裏暫時沈寂，隻有紅焰焰的太陽依舊照在草，木，和平地上。