一
政治部主任老馬兩口子，膝下一兒一女。兒子馬建當知青下鄉五年，一九七八年招進縣城無線電廠當了工人，成了地方國營企業的正式職工。小夥子經曆了“向貧下中農學習”的艱苦鍛煉，人生進入了新的征程。然而，女兒馬小玉沒趕上下鄉，出路卻出了問題。
去年，小玉高考落榜；補習一年後，今夏仍然名落孫山。看來，她不是讀書深造的材料，死了升學的心，決定找份工作做。半年裏出現過數次就業機會。然而，不是僧多粥少，就是擇男錄用。小玉總是高興而去，敗興而歸。
青春像一位愛與美的慈善家，對沒有工作的少女一樣施予恩惠。盡管小玉的鼻尖上爬了幾顆遺憾的雀斑，臉模兒也說不上十分秀美，但是，端莊、大方，窈窕豐滿的身條兒充滿了青春氣息，再加上兩對眼睫毛很長的丹鳳眼顧盼動人，惹得不少青春男心蕩神馳。差不多天天都有少男約她玩。不是看電影，就是逛公園，再不然到大街上、商場裏閑轉……她成了時間的富人，事業的窮光蛋。日子不長，生性活潑的姑娘變“野”了，很少落屋。即使在家，也寡言少歡。
少男多情，少女思春。當父母的老馬兩口子是過來人，不禁對女兒的變化產生了種種擔心。兩人商量，隻有工作才會使人生活充實，得讓女兒盡快工作。招工沒攤上，隻有先到工廠待業辦安排臨時工。不久，小玉嘟起嘴巴到福利科小賣部當了營業員。
二
星期六上午，兒子馬建從縣城出差回到省城。
艱難困苦，玉汝於成。昨天教會了小夥子理解今天，同時把握住明天。五年農村生活使他認識人生，懂得了勇敢地擁抱未來。回城以後，他知足而忘我地工作，肩上很快就壓上了擔子，現在是供應科的采購組長，從工人變成幹部了。
小夥子十分關心妹妹的就業問題，不僅出於兄妹情，還想到妹妹在父母身邊，要代自己盡孝。午飯放下飯碗，他就打開了話頭：“媽，您退休好嗎？讓小玉接班吧！”
“可你媽才四十八歲，不到退休年齡嘛！”一旁的老馬，不等妻子開腔就接過了兒子的話茬。
“病退嘛！”
“她沒有病呀？”
“哎呀，爸爸，你太‘布爾什維克’了！”兒子半真半假地笑著說，“現在那些辦病退的都有病麼？不少人還不是為了兒女就業，辦的假診斷證明。”
老馬不以為然地搖頭。
“爸爸，”馬建向妹妹做了個鬼臉，“等媽媽的年齡夠了，小玉可就成了老姑娘了，嫁不出去囉！”
“哎呀！哥哥真壞。”小玉的臉臊紅得雀斑都看不見了，撲過去掄起小拳頭在哥哥肩頭上撒嬌。心裏卻甜絲絲地想，哥哥太了解自己了。
從到小賣部起，沒多久。什麼“醬菜小姐”“燒雞千金”……一些輕浮子弟把自己當“處理品”似的戲耍，可惡心人啦！然而，一些正正經經的小夥子又好像正眼都不瞧自己一下，真叫人傷心。怪誰呢？自己沒有個正兒八經的正式工作，又怎麼能交到一個正兒八經的男朋友呢！這是目前的世俗。自己的哥哥不就推掉了幾個大集體的姑娘嘛！可爸爸媽媽好像全不覺察。特別是爸爸，一家之主，總講“穿衣要大眾化”呀，“對人家要熱情大方”啦……您就沒有留意到我的手風琴好久沒拉了麼？唉，媽媽您那麼愛我，就沒有想到讓女兒頂替您麼？哥哥好，真的好！
馬建沒留意此刻妹妹的心理活動，順手推開妹妹，鄭重地說：“考慮考慮吧！爸爸，媽媽。聽說，過了年底，幹部退休就不準頂替了。”
“啊——！真的嗎？！”一直沒吭聲的馬嫂驚得一下子站了起來。她在一個工段當核算員，除了黨員過組織生活，整天是家裏、工段，外麵的消息不大靈通。
“嗯，”老馬點點頭，說：“確有其事。”
“那……那你咋不早說？”向來溫和的馬嫂小心地表示自己的不悅。
“我尋思頂替和我們沒有關係嘛！”一向習慣按政策行事的老馬，剔著牙回應馬嫂。
“啥？沒有關係？！”女兒怨艾地盯爸爸一眼，不滿地“哼”了一聲，黑起臉回了自己的閨房。
老馬愣住了，牙簽在嘴裏也忘了往出拿。
“爸、媽，可不要錯過了機會呀！”兒子一邊穿外套，一邊叮嚀。“我出去辦事，你們商量吧！”
三
“老馬，我想了一下午，讓我辦病退吧！”馬嫂心事重重地坐在沙發上，無心一如既往地看晚間新聞，兒子中午的話一直讓她牽腸掛肚。
她不願提退休，也沒有想過自己退休。她覺得工廠生活有規律，有價值，二十多年已成習慣。有兩個老姐妹，去年退休以後，很長一段時間還每天按時提起包包到廠裏上班，與工友見麵，剛打招呼就淚花直轉，等工友們開工了，才不舍地離去。大家提起來，心裏很不是滋味。可是，今天，在自己退休與女兒的終身這架天平上，母愛加重了女兒的分量。是啊，當前環境就是這樣：沒有正式工作的待業女孩難以找個好女婿。當媽的怎麼舍得讓女兒當老姑娘呢！
“可是你沒有病怎麼辦得了‘病退’呢？”老馬遲疑地說。他瞧瞧木然地坐在一旁似乎在看電視的女兒。他早就注意到，愛女日漸消瘦，已經好久不唱不笑了，不由得心裏疼。妻子能辦退休，女兒接班當然好。但是，正如兒子說的，自己太“布爾什維克”了，政治部主任辦事怎麼能離開黨的“實事求是”原則呢？
“我下午向幹部科打聽過了，說中心醫院出一個診斷證明就可以辦。還說，可能要停辦呐。”
“亂打聽！”老馬突然不快，妻子沒和自己通氣就到自己分管的科室打聽消息。沒病想辦病退，部屬很可能認為是自己想弄虛作假。作為政治部主任，今後怎麼按原則辦事？