一
一九七九年元旦快到了。盡管時下肉呀、油呀什麼的都得憑票定量供應，人們仍然忙忙碌碌地備著節日食品。特別是那些在“文化大革命”中因各種原因離散了幾年甚至十幾年的家庭顯得尤其忙碌，有的還長途跋涉到農村去買黑市高價的雞、鴨、魚、蛋什麼的。因為粉碎“四人幫”以後，經過兩年撥亂反正，這些離散家庭大多親人團聚了，元旦佳節一元複始，邀請親朋好友劫後再聚，一起開懷痛飲暢敘別情，這是再好不過的盛事了。
望著那些興高采烈的“家庭采購員”，我在心底裏羨慕他們。觸景生情，我不由得思念自己八年未歸的愛人鄭德生，我想：“德生不是反革命，今年沒回來，明年一定會回來。”我把平反的希望寄托到新的一年。懷著希望，我也給自己買了節日的食品，熬過了八年，如今快到頭了，一個人我也要像像樣樣地過一個節！
在我的期盼之中，卻又在我的預料之外。十二月三十日上午，我忽然得到德生平反的通知。一時間，我心潮澎湃，迎著風雪不覺寒，兩腿生風，行雲駕霧般地回到家。
我哼著秦腔，收拾著淩亂的屋子，準備迎接德生歸來。我的反常舉動引起了鄰居們的關注，因為八年來我回到家總是閉門不出，擔心牽連鄰居。他們先是在門外私語，隨後，與我一牆之隔的大嬸憂心忡忡地走進我的家，她小心地盯住我的眼睛……我明白了，她擔心我神經出了問題，看我眼光是否有散射。我抑製不住心中的喜悅，喜滋滋地說：“大嬸子，別看了，德生平反要回來了。”隨著大嬸一聲召喚，鄰居們一下子湧進了屋裏，親切的祝賀，熱情的問候，消融了八年來我們之間不自然的隔離與生澀。
突然，汽車的馬達聲由遠而近，一輛吉普車“嘎吱”一聲停在了我的家門口。我正要出門看個究竟，一個頭發花白的“老頭”卻迎麵向我走來，他放下行李急切地抓住我的手說：“玉玲，我回來了！”
分離八年，當年那個英俊高大的廠團委書記變成了“老頭”，想起德生的冤情，我心一酸，不顧一切地撲進他的懷裏嚶嚶地哭了。
鄰居們這個說：“八年的辛酸到頭了，哭個夠吧！”那個說：“德生回來了，要高興才是。”在一陣勸慰聲中人們把我們擁進了家裏。德生掃視一眼屋子，急切地問：“怎麼不見媽？媽呢？”
“……”我遲疑著，沒有回答。
德生看看婆婆住的房間，從空曠中似乎明白了什麼，沉默了一陣又酸楚地問：“孩子呢？我還沒有見過麵的孩子呢？”
“……”我仍然遲疑著，沒有回答。
“怎麼，難道孩子也沒了？”
“不，不！孩子在……”德生的話不吉利，我連忙截住了。
提起孩子，撥動了我繃了八年的心弦。我當著鄰居們的麵，從頭向德生講了一切。
二
八年前的國慶節前，我挺著懷孕八個月的身子正在車間包裝掛麵。快要當媽媽了，我的動作雖然緩慢，心裏卻甜蜜而愉快。忽然，黨總支書記來到我麵前，通知我立馬到區公安局軍管會去一趟。書記關心地說：“德生的問題升級了，你可要注意自己的身子。”
我顧不上細想，脫了工作服就急衝衝地趕到公安局。接待我的軍代表告訴我：鄭德生是整中央領導黑材料的現行反革命分子，被逮捕了，希望我劃清界限，檢舉揭發。怎麼會這樣？一個月前，鄭德生被叫去參加區糧食局的“清理階級隊伍學習班”就再沒有回過家。“學習班不就是學習麼，怎麼成了反革命呢？”我要求與德生見一麵，回答說：“回家去見吧！”來不及多想，我心急火燎地往回走，高一腳低一腳地走出公安局大門，隻覺得秋陽耀眼，眼前一片金星，腹中一陣陣揪心地痛，霎時天旋地轉，我一下子什麼都不知道了。
我醒過來，發現自己躺在醫院的病床上，床邊椅子上一個身材高大、麵孔黑中透紅的老伯伯坐在那裏，正滿臉慈祥地看著我，那神情像是守護親人。望著老人花白的頭發，我的眼淚奪眶而出，沒等我開口言謝，老伯伯卻搶先招呼我：“你可醒過來了！孩子，你昏睡了大半天啦！”老人家高門大嗓，引來了同室病友的關注，他毫不在意，繼續感歎道：“唉，你差一點把小寶寶丟在馬路上了：怎麼搞的啊？”他這一問，病友們都露出了疑惑的神色：原來你們不是一家？而我也驀然意識到了自己“反革命家屬”的身份。也許是產後還一直沒吃東西的緣故，心頭一陣難過，我又什麼都不知道了……
我再次醒過來，聽到身旁有“哦、哦”哄孩子的聲音，睜開眼，老伯伯不在，朦朧的燈光下，一個瘦小的老媽媽正摟著嬰兒繈褓來回走動。她也是花白的頭發，看上去有五十多歲，她又是誰？我感激，好奇地望著她。
老媽媽發現我醒了，輕手輕腳地把孩子抱到我麵前，細聲細氣地對我說：“看看，多乖的小子！”她的神情好像在誇自己的孫子。
看到兒子粉嘟嘟的臉蛋，我顧不得自己渾身無力，一把抱過來就親。老媽媽在一邊著急地喊：“小心點，小心點，別毛手毛腳的！”嗨呀，她對孩子比我還想得多。等我親夠兒子，老媽媽細聲細氣地又對我說：“老頭子說他在這裏不方便，把我接來了……我說，孩子，你吃點東西吧！這是我給你煮的醪糟雞蛋。”她接過孩子，指了指床頭櫃上的保溫飯盒。我明白了，老媽媽和老伯伯是一對熱心的老夫妻。
好不容易出院了，老伯伯不僅為我辦清了出院手續，還親自蹬三輪車送我回家。這時候，他才問起我的家在哪裏。揣想著老伯伯吃力蹬車的樣子，我想，兩位老人費這麼大的精神幫助我，要是知道了我的身份，那該是多麼失望、後悔。而我蒙混了他們好幾天又將是多麼難堪啊！離家越近，我的思想負擔越沉。
終於到家了，家裏被翻得亂七八糟，婆婆的兩隻眼都哭腫了。德生被捕，我下落不明，婆婆急得六神無主。原來，我去公安局的時候，軍代表和公安正押著德生回家抄黑材料。難怪軍代表叫我回家與德生見麵。婆婆顧不得招呼客人，連忙從我懷裏抱走孩子不住地端詳，然後從枕頭下翻出她早就為孫子出世準備好的嬰兒衣服換起來，也許是觸景生情，想起了德生，老人邊換邊抽泣起來。老伯伯和老媽媽向我投來探詢的目光。我不顧一切地向兩位老人講述了一切。
兩位老人完全如我預料的那樣，他們愣住了。我的心隨二老的神色懸起來，準備硬著頭皮承受他們的指責，然後看著他們失望地憤然離去。
然而，事情並沒有朝我預料的方向發展。老伯伯隻是走到窗前凝目沉思，老媽媽則一直盯著他，屋子裏除了婆婆的啜泣，沒有一點聲音。半晌，老伯伯才壓住嗓門問：“真的是這樣嗎？一個黨員寫材料反映‘文攻武衛’的罪行，談了些對江青的意見就成了現行反革命？”
婆婆聽到老伯伯的問話，止住抽泣，從懷裏摸出一張紙，說：“德生被押走時當著公安的麵叫我放心。他說這個證上的罪名是莫須有的。”我接過來一看，是逮捕證，在“捕由”一欄上“罪行”列得分明，我連忙遞給老伯伯。