一個女人 半個紅塵 第三輯（二）
1 孤獨之杯
在我很是年輕的時候，我一直認為孤獨是人生最大的難題之一，心中莫名其妙地對這個詞語充滿恐懼。為了逃避這塊黑紗的籠罩，我在時間的密林裏東躲西藏，呼朋喚友。偶爾被孤獨網住，也會奮力掙脫。這當然是好久以前的感受了，現在才明白，孤獨並非是人生最大的難題，而是我們生命必不可少的元素，我們永遠不可以根除這個元素，甚至，我們還因為啜飲過孤獨之水，才有了某種回甘，才真正品出了生命的滋味。
她來了，一位叫做小娟的標致女子。
在一個由瓶瓶罐罐和杯杯盤盤擺放出格調來的店堂裏，我們尋找著自己中意的茶杯。
看來，喝茶並沒有想象中那樣的簡單。固然，隻要是一隻杯子就可以用來喝茶，但這樣的將就總是會把品飲降格為解渴，把一件稍有難度的事情變得容易和簡單，與此同時，那些我們刻意尋找的歡樂就會在一瞬間輕易地喪失了。
小娟問我：“你是在找朋友杯還是孤獨杯？”
孤獨還有杯子？抑或是，還有杯子可以盛裝孤獨？我為之一震，接著問她：“什麼樣的杯子是朋友杯？什麼樣的杯子是孤獨杯？”答案來得很快：“可以和朋友一起喝茶的杯子就算是朋友杯，隻可以一個人喝茶的杯子就是孤獨杯。”
可是，哪一隻杯子不能和朋友一起喝茶呢？哪一隻杯子又隻能獨自一人喝茶？
小娟解釋：“比方說，我們買杯子的時候就可以挑出兩隻以上的，當然就是朋友杯了。但是，有的杯子你隻會遇見一隻，它本身就很孤獨，不論是泥料、顏色還是造型，都是獨一無二，渾身上下散發著一種孤獨的氣息。如果你喜歡，它就是你的孤獨杯了。也就是說，你可以用它來一個人飲茶。”
原來如此。其實，這麼講的話，小娟的孤獨也就算不上什麼孤獨了，至多是一個人獨處而已。孤獨和獨處是兩種內質的東西，真正的孤獨與快樂是不沾邊的，它沒有一絲一毫的熱度。而獨處往往隨時可以遇見快樂，可以被來自外界或是自身的熱度溫暖。就比如是小娟所說的獨自飲茶，就不一定是因為孤獨才一人以飲茶來打發時光。或者說，因為是一個人喝茶就備感孤獨。而往往是，一隻杯，一杯茶可以讓我們忘了孤獨，可以陪我們享有珍貴的寧靜和輕鬆，可以遇見躲藏在心底的快樂。也許，一隻小小的杯子，就可以倒出一種又一種的趣味，也可以盛裝一杯又一杯愜意。當然，若有真的孤獨，不妨將它裝進杯中，用茶湯燙熱。我想，在那種時候，裝滿孤獨的杯子就可以叫做孤獨杯了。但是，這樣的叫法還是不夠準確和恰當。倒是……一隻酒杯，有更多的可能性盛裝孤獨。一個人，一杯酒，“酒入愁腸”化為的就不僅僅是“相思淚”一種了。
茶杯是不容易用來裝孤獨的，但它本身也許孤獨，就像小娟的描述，那隻獨一無二的杯子，它的泥色孤獨，造型孤獨，神氣孤獨。那麼，就和它做個朋友吧！讓它在我的掌心漸漸溫暖起來，甚至脫去了孤獨。
因為現在，我已經不再害怕孤獨。
2 六角幻象
某個小店。一隻杯子。它們好像是再正常不過的搭配了。可是，我拿在手裏的這隻杯子卻是六角形的。
我怎麼也想不起那個小姑娘究竟叫什麼名字，可能是因為她出的事一下子蓋住了自己的姓名，因此我的記憶沒有能夠留存那個代碼。
外婆生活的村子有大小兩口井。大井大且深，裝著全村人的生活用水。燒水泡茶，淘米煮飯，洗臉洗腳的水都是要從大井裏用一根扁擔兩隻木桶挑回的。在南瓜生長的季節，挑水回家的路上，很多人會用大大的瓜葉蓋在滿桶的水上。一是為了遮擋一路上有風揚起的沙塵和草屑，二是可以防止走動中使得水從桶中晃出。就因為大井的蓄水量，大人們一直製止孩子們在大井附近玩耍，更不能靠近大井取水。
小井就沒有那麼多的禁忌了。
村裏的婦女在兩個地方洗衣服。一處是村邊的小河，一處就是用青石板砌成六角形的小井。小井的井台被男人們用鑿子鑿出可以用來搓揉衣服的凹槽，一些想省力的女子就會經常光顧小井。村子裏沒有幼兒園，很多孩子都是母親的小尾巴，尾隨到小井就是常事了。
小井不大，可能也不是太深。至少它沒有給予村中婦女們對水的警覺，也就放棄了對孩子的限製。那個女孩兒，就是在和母親一同洗衣時失足落井的。
外婆說，一位婦女眼疾手快，一把抓住落水女孩剩在水麵的一根長辮子將她撈起。她沒有被水淹死。落水的這一事件立刻驚動了全村。原來，小井也是不饒人的。
那天以後，我固執地認為留著長發才可以得救，那根救命的稻草是自己為別人準備的。直到井幾乎完全被自來水管代替，我的照片才開始出現短發。
對井，女人都有著複雜的情感。她們知道，井水滋養著生命也吞噬著生命，因此對井的親近和對井的回避一直是心裏不可解決的矛盾。隻是有一點令人奇怪，平日裏對井懷著恐懼的女子，恰恰有不少人會選擇井作為自己的死亡之門。當然，隻要哪一口井接納過一位女子的向死之心，那口井也就由此對世人永遠關閉了。另一口井的開掘又成了一個新的依賴和懼怕。
那個被人從死亡之門中拉回的女孩兒讓我對井和井底有著驚恐的想象。就好像是，所有的井都沒有底部，而是一條通向冥界的長路入口。水麵和水的背麵，切開了陰陽兩界。一瞬之間，生命的彩色全被洗白，或是，洗黑。