“總有一天，你姐姐會回來的，到那時候，不管我在哪裏，你告訴她，她要做的第一件事就是去找我，這對你們都有好處。”
這個意思，這段話，他不止一次提起，也許他想調到別的銀行去，也許他想換一個地方生活。這是有可能的，他以前就提到過這件事，他說他不喜歡長樂坪這個小地方了，他想到大一點的地方去，他說這對我和姐姐有好處，可母親不屑一顧，她在鼻子裏哼了一聲：“在長樂坪都混不出個好模樣來，還想到大地方去，當心被人家不小心踩死了。”母親說這話時，父親還沒有發掘出打牌這條升遷之路，還在心安理得地當他的小出納。
父親似乎在尋找某樣東西，也許是一種容器，他看了看家裏的米桶，裝鹹菜的小壇子，又看了看一些舊棉衣，舊棉被，他神色匆匆，不聲不響，既不要我幫忙，也不告訴我他在找什麼。
父親突然決定裝修房間，他買來一些木板，塗料，又請來一個木匠，他要把家裏的牆麵裝飾一下，尤其是我和姐姐的房間。有一段時間，我和姐姐幾乎把牆麵當成了畫布，我們準備用自己的塗鴉之作蓋滿它，我們想讓自己的臥室與眾不同。
我們的畫作三下兩下就被鏟掉了，兩張小床整個兒蒙上罩布，在裝修結束之前，我隻能睡沙發。
牆壁做得很漂亮，肉紅色的牆麵，淡黃色的護牆板，這種裝修很流行，隻是有點奢侈，我沒想到，在遭受了一連串的打擊之後，父親居然還有雅興裝修房屋。
木匠走了之後，父親拿出起子和鑿子，拆開一塊護牆板，說是要檢查檢查裝修質量。他很熟練地取下一塊木板，眯起眼睛朝裏麵看，又用手摸，還用起子在木板裏劃了劃，起子不停地硌著牆壁，碰著木板。見我盯著他看，他笑了一下。“看起來質量還可以。”他裝好那塊拆下來的木板，拿著起子和鑿子走了。
接下來的幾天，父親不再瞎折騰了，回到家就琢磨著做好吃的，他不是個好廚子，於是就去外麵買來吃，這家飯店的燒魚頭，那家餐館的鹵大腸，隻要是有名的，他都買了回來，大盤大盤地放在桌上，不停地要我吃，他自己也吃得津津有味。他要了那些地方的名片，沒有名片的就記下人家的電話號碼，他把它們集中在一個地方，對我說：“以後你要是想吃這些東西了，就打電話，他們可以給你送上門來。”吃完了他就看電視，麵前擺一本地圖，插播廣告的時候，他就低下頭來看地圖。我覺得很奇怪，他會突然對地理發生興趣。
他還約請幾個同事吃宵夜，他們坐在路邊的大排檔裏，敞開衣襟，大口大口喝啤酒，他們每人麵前豎著一瓶，腳下還踩著一箱，喝完一瓶，再從腳下摸出一瓶，豪氣蓋天，氣吞山河。父親那天喝醉了，被人扶著回來，一路嘔吐，罵罵咧咧，“我日你媽！”“婊子養的！”“我日你祖奶奶！”滿嘴肮髒的字眼，卻連不成句，既沒有主語，也沒有賓語，沒人知道他在罵誰，盡管如此，一同喝酒的人卻清清楚楚地安慰他：“別想得太多了，不就是上班嗎？不就是掙錢吃飯嗎？當總統也不過是一天三頓飯。”“人生在世，就這麼回事，你還沒看穿？”“該知足了，起碼風光過幾天。”
他第一次帶我去火葬場看母親。母親的骨灰還擺在那裏，眾多格子間裏的一間，母親頂著滿額頭的留海，靜靜地看著我和父親，因為留海的原因，母親看上去還很年輕，不像一個四十八歲的女人。她在相片上平靜得很，完全沒有散步時的抑鬱，也看不出長年堅持長跑的痕跡，更看不出她曾在長跑時嚎啕大哭過，至今為止，這個秘密恐怕隻有我一個人知道。
父親對著相片說：“我知道你為什麼不高興。”
這話讓我大吃一驚，再看母親時，竟發現她眉目間果真帶著一絲怒氣。
父親接著說：“跟我結婚以後，你就沒有高興過，你呀，吃虧就吃在太要強了，我是胸無大誌，可你也看到了，那麼多誌向遠大的人，不一樣窩窩囊囊過了一生？”
父親讓我去外麵摘兩朵月季花來，獻在母親的骨灰盒前。來的時候我提醒過他，可他說：“我們存放你母親的骨殖是出了錢的，摘兩朵花還不應該？”
我進來時，他正在對母親說話。“……這回我終於要幹大事了，可惜你看不到，沒辦法，隻有走這條路了，窮養兒子富養女，我不能讓我的女兒們……”我的身影在玻璃櫥櫃上晃了一下，父親回過頭來，衝我一笑，把後麵的話咽了下去。
接下來的幾天，他什麼也不幹了，回到家裏就睡覺，我不知道他睡得好不好，往常睡覺時總有鼾聲響起，現在卻安安靜靜，如果不是床上那高高隆起的身形，根本不知道有人在屋裏睡覺。
這樣過了一段時間。有天晚上，父親很奇怪地要求跟我換房睡覺，他讓我去睡他的大床，他來睡我的小床。
後半夜，我依稀聽見屋裏有些動靜，可我實在困得睜不開眼睛，索性拉上被子蒙住頭，睡了過去。
第二天，剛一起床，發現早餐已經擺在桌子上了。我的房間收拾得分外整潔，連小時候的玩具熊都被找了出來，調皮地靠在被垛上，桌上的書也分門別類清理好了，地上打掃得幹幹淨淨，窗簾斜斜拉開，用蝴蝶結鬆鬆挽住。不過，我總覺得屋裏有點異樣，可又說不出這異樣發生在哪裏。最後，我注意到門邊有一塊碗豆大的小木渣，也許是裝修時留下來的。
我坐下來吃早餐，豆漿，油條，鹵雞蛋，全都是冰涼的，父親知道我的怪脾氣，喜歡涼的油條，咬不爛的感覺，喜歡涼的豆漿，可以讓豆腥味變甜。至於他自己，有可能早鍛煉去了。那天去火葬場看完母親，他就聲明他也要開始跑步了，還說他可不像母親，就在城裏跑跑，他要跑就要跑出去很遠。我隨口說好呀，別跑得找不到回家的路就行。
他看了我一眼，笑著說：“有可能，真的有可能。”
父親整天未回。
我打電話給父親的同事，他常常向我講起的那一個。“你不知道嗎？你居然會不知道？他在休假，他請了三天假，說是你在外地上學的姐姐讓他去一趟，學校老師找他有事。”
姐姐？看來姐姐要回來了，他一定是得到什麼線索，去找姐姐去了，可他為什麼不告訴我呢？
我去廚房，冰箱裏裝著滿滿的菜肴，全是他加工好了的，隻要拿出來熱一下就行。三天夠了，足夠了，他走之前，給我做好了足夠吃三天的飯菜。
我去拿錢，明天要交試卷費，五鬥櫃抽屜裏的那個小鐵盒，裏麵裝著滿滿一盒百元大鈔，才三天，他居然給我這麼多錢？不會的，肯定是他忘了存進銀行，他一向不喜歡在家裏存放太多現金。
我去洗澡，去拿明天要穿的衣服，櫃子一開，裏麵像中藥鋪一樣整齊，他收拾過了，隻不過三天，他竟像要出遠門似的，連明年才穿的衣服都給我收拾好了。
我去睡覺，枕頭底下有個硬硬的東西，拿出來一年，是個鏡框，裏麵嵌著我們的全家福，父親戴著鴨舌帽，母親和我頂著厚厚的留海，我們每個人都隻露著半張臉，謹慎地看著鏡頭，唯有姐姐坦坦蕩蕩地露著光滑的前額，兩眼晶亮，目視前方。
直到這時，我還沒有意識到父親有可能再也不回來了，父親有可能已經撇下我去了一個陌生的地方。
三天後，我在家裏接到一個電話，是父親的同事，但是個陌生的聲音，他問我父親回來沒有，我說沒有，他又問我父親到底去了哪裏，我想了想說：“到姐姐的學校去了。”
對方的反應在意料之中。“你姐姐在哪裏讀書你不知道？那你有沒有你姐姐的電話號碼？通信地址有沒有？都沒有？那你們平時怎麼聯係？”
很晚了，我正要上床睡覺，突然有人敲門。
是父親的同事，還有兩個穿製服的，是銀行的經濟民警。他們親熱地喊著我的名字，麵帶笑容，可我還是能夠感覺到，他們臉上有些緊張，他們心裏裝著一件大事。
我帶他們到父親的房間，他們看得很仔細，類似搜索，小書櫃，衣櫃，被子，他們似乎在找一樣東西。當然，他們什麼也沒找到，開始把目光轉向我。
他們當中的領頭人把我帶到另一個房間，他很嚴肅，也很溫和，他伸手拍我的肩，告訴我發生了一件事。“你父親很可能逃走了，他隻請了三天假，到了第四天，還是見不到人，我們打過他的電話，他停機了，他肯定是逃走了，至於他為什麼要逃走，目前還不清楚，我們正在查他經手的帳目，但願他走得光明磊落，不要留下什麼麻煩才好。”他一邊說一邊窺視我的眼睛，他想知道我是否在騙他，他注定一無所獲，因為我幾乎聽不懂他的話，他的每一句話都是一個炸雷，我被炸得暈頭轉向，神誌不清。最後他說：“生活上有什麼困難就跟我們說。”
他們走了，雜遝的腳步聲聽不見了。我站在屋子中央，沒法動彈。他們到這裏來是什麼意思？搜查？抄家？父親怎麼會逃走？他工作幹得好好的，為什麼要逃走？他們為什麼要查他的帳目？他們在懷疑他什麼？還有許許多多的問題，沒有人可以回答我。
雖然已經獨自度過了三個夜晚，但這天才是真正的開始。突然不能容忍一丁點黑暗，於是跳起來去開燈，所有的燈，每個房間的燈，屋裏頓時燈火通明。
電話突然在深夜響起，令人心驚肉跳。拿起話筒，裏麵卻沒有聲音，一點聲音都沒有，會不會是父親呢？過了很久，裏麵響起一聲輕輕的歎息，也許隻是不小心漏出來的呼吸聲。我在等著，那邊不掛上電話，我也不掛，就那樣握著話筒，凝神靜聽。
天亮前，我終於趴在餐桌上睡了過去。
我在課堂上被人叫出來，是兩個穿製服的人，不是經濟民警的製服，像是公安的製服，我搞不清，這種製服與那種製服，我還沒有弄清它們之間的界限。他們站在教室門口，我從他們身上聞到了類似武器的鐵屑味和硝煙味。
這兩個製服比昨天晚上的經濟民警嚴肅多了。他們讓我上車，把我帶到一間屋子裏，他們並肩坐在一起，坐在一張大桌子後麵，我坐在他們對麵，坐著一張沒有靠背的凳子。他們中的一個打開文件夾，拿起筆。他們警告我，一定要說實話，如有任何隱瞞，一經發現，我將被追究刑事責任。他們接著問我懂不懂什麼叫刑事責任。我渾身發抖，下腹陣陣發緊，直想尿尿。但他們的眼睛告訴我，我此刻哪也不能去，我隻能坐在這裏，回答他們的問題。他們的目光帶電，我隻看了一眼，就被電得再也抬不起眼皮了。
“你父親是在幾月幾日幾點幾分離開家的？”
“不知道。”
“你知不知道你父親現在在何處？”
“不知道。”
“他有沒有跟你說過最近要出門，要去某個地方？”
“不知道。”
啪地一聲巨響。“抬起頭來，不許說不知道。”
我哆嗦著抬起眼睛，卻不敢正視他們，就看著那隻放在文件夾上的握筆的手。
“你知不知道，你父親私自從一個儲戶帳上取走了50萬，現在負案在逃，你有義務跟我們配合，將你父親捉拿歸案。”
我終於看著他們的眼睛了，一雙又深又黑，一雙細長淺淡，一雙憤怒，一雙鄙視。這麼說，捉拿歸案？父親成了罪犯？我是罪犯的女兒？我正在接受審訊？50萬？50萬是多少錢？他要那些錢幹什麼？我想抬手掐一把自己，說不定隻是在做夢，可我的手重若鐵錘，根本拿不起來。
一陣細微的嘀噠聲，接著，更多的嘀噠聲響了起來，越來越密集，像在下雨。
有人小聲說：“她尿褲子了。”
恍惚間，一個人走了出去，不一會又回來了，身後跟著一個女的，她向我走來，她身上有股香肥皂的味道。“快跟我來。”她的聲音不像他們，她沒有吼我，她的聲音是柔軟的，跟她身上的製服完全兩樣。
我想起身，但不管用。她柔軟的手插進我的腋下，向上拉我。我開始大哭。有生以來，我從來沒有那樣大哭過。
“好了，好了，別哭了。”她彎下腰，她的氣息吐在我的頰上，她的臉險些貼上我的臉，她再次說道：“好了好了。”她的手揉捏著我的手，我感到自己成了幼兒園的小朋友。
她帶我到另一間屋裏，那裏有個簡易衛生間，她找出一條紙內褲，再找出一條長褲。是她的製服褲。我還在哭個不停，她遞給我一杯水，摸摸我的頭發，撥一撥我那童花頭的前留海。
“別怕，做壞事的又不是你，他們隻是找你了解些情況。”
這話似乎很有效，我的聲音低了很多。
“你知道什麼就說什麼，他做什麼跟你沒關係，人隻能自己對自己的命運負責，就算是一家人也幫不了忙。”
我喝過了水，坐著發呆，女警官建議我過去做筆錄，早結束早走人，不要耽誤了上課。我不想走，不想再見那兩個凶神惡煞的人，我問她，能不能由她來給我做筆錄。她搖頭。“不要緊的，他們都是好人，隻是養成了粗聲大嗓的職業習慣，他們必須那樣說話，不那樣說不行。”
這回好多了，他們的語調柔和了好多。
“你父親走了以後有沒有打過電話回來？”
我搖頭。
“你家在外地有些什麼親戚？”
我還是搖頭。我們家的親戚都在本地，絕大多數在長樂坪鄉下，我們早就不跟他們來往了。母親不喜歡他們，即便是她那一方麵的親戚，她怕他們的腳會弄髒她的客廳。
“你得說話，你不說話我們怎麼做筆錄呢？你實在不想說，我們就隻好寫上拒絕回答了。”他們中的一個盡量放低自己的聲音，眼睛同時瞄向我的大腿，他可能擔心我會再尿褲子。
後來的三個多小時裏，他們又問了無數問題，我一個也回答不出來，包括我自己的姓名和就讀學校，不是我不想回答，而是我腦子裏一片空白，什麼記憶也沒有。我的身體也是如此，他們後來又朝我吼過，拍過桌子，甚至把記錄筆狠狠扔到桌上，彈起來，崩上我的臉，可我再也沒有要尿的欲望了，我的身體像我的大腦一樣空空如也。
一拖再拖，兩個星期轉眼就過去了，一定得把女警官的褲子還回去了，也就是說，我不得不獨自去一趟公安局，去那個我最不願去的地方。
陽光亮得邪門，每個人都眯縫著眼睛走路，太亮和太暗都使視力模糊，很多人迎麵走過來，又回過頭來看我，他們也許看不清我，就像我也不大看得清他們的麵孔一樣。
公安局門口圍著一群人，他們在看牆上貼的那張紙，我知道，那多半是布告，一些名字上打著紅叉，他們活不了幾天了，或者說，他們已經死了，像灰塵一樣被掃走了。我原來看過一次布告，是跟母親一起看的，當時我們在路邊等候三輪車，那張布告上滿是紅叉叉，一個人隻有十九歲，卻強奸了一名十歲的女孩，爾後又把女孩的眼珠挖了出來。我緊緊拽著母親的手，不停地問，為什麼他要強奸她，她為什麼不跑，她又不是沒腿，他要怎樣才能強奸一個活生生的人。其實我真正想問的隻有一件事，我想知道強奸究竟是怎麼一回事。母親捂住我的眼睛，低聲說：“別看了，肮髒！布告上全是肮髒的東西。”
女警官在那裏值班，她的麵色像那天一樣和藹，她問我是如何來的，我告訴她是走來的。她接過褲子，掏出兩個硬幣給我，讓我坐三輪車回去。“太遠了，太陽又這麼大。”