第十七章 忘不了
“輪到我了啟姐。”
“你準備給大家帶來一個什麼樣的故事呢？”
“我想說個忘不了的事。”
“忘不了什麼事呀？”
“有很多的事。我感到挺有意思，就想對大家說一說。”
“好啊，你隻要認為有意思，都可以像大家那樣講。你準備為自己起個什麼樣的名字呀？”
“我想了好長時間了，還沒有想好。幹脆，我不再想了，我就叫做忘不了算了。”
“忘不了，這個名字新鮮。”一枚硬幣調侃地說。
“我也想起個好點的名字，可我太笨了，我的腦子都想崩了還沒想出來。就隻好濫竽充數了。對不起大家了。我這個故事是在一個吃飯的地攤上聽說的。當然那時我在我的主人的口袋裏。我的主人是個中學教師，他是教英語的。那是個夏天的傍晚，他和他的一幫朋友們出去吃飯。他們駕著車，順著N市通往風景區的上山公路，來到了一個叫做人民公社的飯店。我那次跟著我的主人出去，也算開了眼界。那條通往風景區的公路上，原來開著那麼多的飯店。就像一根樹藤上結的果實一樣，這兒一個，那兒一個，都串在一起。當我們在那個設在高台上的飯桌邊坐下來，放眼看去，隻見夜幕下，哎呀！路上流動的車燈，那些延續了幾裏長的飯攤的燈，左邊一簇，右邊一簇，高高低低，錯錯落落，和滿天的星星交相輝映，不時地，就有一顆流星劃了下來。真的很好看哪。我的主人吃飯的時候，還朗誦了郭沫若先生《天上的街市》那首著名的詩。他們就是受了這個景致的感召，而詩興大發的。
遠遠的街燈明了，
好像閃著無數的明星。
天上的明星現了，
好像點著無數的街燈。
我想那縹緲的空中，
定然有美麗的街市。
街市上陳列的一些物品，
定然是世上沒有的珍奇。
你看，那淺淺的天河，
定然是不甚寬廣。
那隔著河的牛郎織女，
定能夠騎著牛兒來往。
我想他們此刻，
定然在天街閑遊。
不信，請看那顆流星，
是他們提著燈籠在走。
“那些飯桌都設在露天的台階上，周圍是鬱鬱蔥蔥的樹林。山風吹來，令人好不暢快。那個飯店老板很會做生意，他為每個飯桌都設了個名字，這個叫一隊，那個叫二隊，下麵按照順序排下去。我的主人和他的朋友在六隊的桌子上。他的朋友有教師，有報社的編輯，有小老板，有公務員，還有作家詩人，有男的有女的，都是些文人雅士。那天他們去的原因，是我的主人被評上了高級職稱，大家知道了，非要讓他請客。因為都是老朋友，所以才來到了這個雖不起眼，卻很適合老朋友聚會閑聊的地方。那天，他們都喝了很多酒，說了很多的話。酸甜苦辣啥都有。他們喝著，說著。說著，笑著，哭著。是啊，哭啊。在我跟著我的主人的那一段時間裏，這個場麵我見得可不少，他和他的朋友們每逢喝多了都要哭。哭什麼呢？哭他們艱難的過去，哭他們死去的親人。有時啥也不為，就隻是哭。他們說，非哭無以痛快，非哭無以解憂，非哭不能盡興。於是他們就哭，越哭越喝，越喝越哭，直到喝得天昏地暗哭得酣暢淋漓，才打道回府。
“我聽了他們的話，才知道他們都有著非同尋常的過去，有著那麼多的辛酸往事。這個說，他的爺爺在1960年被餓死了。那個說，他的姑姑在反右派鬥爭中被打死了。那個說，他的奶奶，因為在文化大革命中喊錯了口號，而被戴上高帽遊街，她嫌丟人，乘人不備，一頭栽到井裏了。
“‘我也說個我們家的稀罕事吧。我說的不是別人，而是我的大伯。’說這話的是那個戴著一副近視鏡，長著一副娃娃臉的張編輯。他把一口酒倒到嘴裏，夾了口菜，咀嚼著，‘我大伯是個教師，教化學的。他是解放初期清華大學的畢業生，畢業以後，為了振興家鄉教育，拒絕了一切優厚的待遇，回到了我們老家教書。一個清華大學畢業生，能來到我們那個小縣城，你們想想人們會是個啥感覺，就像見到皇帝了差不多吧。他對於化學太精通了，全校的人無論老師還是學生，都稱他為化學腦袋。我爺爺是個老地主，解放時，差一點沒把他鬥死。虧他命大福大造化大，又把我那漂亮的姑姑嫁給了縣長，才沒被整死。整風反右鬥爭開始以後，我那老奸巨猾的爺爺一眼就看穿了那個人的鬼把戲，把我大伯薅了回來，不讓他去學校。我大伯說，那怎麼能行，我是個教師，怎麼能為了一己之安危，而置學生於不顧呢？我爺爺說，眼看耍猴的鑼就敲響了，等你們去跳圈哩。你要再不回來，你就回不來了，孩子。可我大伯不聽，他不相信我爺爺的話。他說縣委書記在全縣大會上講了，不打棍子，不戴帽子，知無不言，言無不盡。給黨提意見，就是忠於黨，不提就是對黨不忠，怎麼會是耍猴呢。人家是堂堂一縣縣委書記，說話總不會那麼隨便吧。你這個老地主，到現在還在跟共產黨作對。誰知，運動開展起來以後，真應了我爺爺的話了。誰給黨提意見，誰就是反對黨，誰就是右派。眼看那麼多的好教師一個個被戴上了右派帽子，整得死去活來，我大伯嚇壞了，他終於認識到了自己所麵臨的危險，於是就裝病回了老家，算是躲過了一場災難。
“運動過去了，該打的該抓的都打了抓了，他去到了學校。見到校領導，說我的病好了，來向你報到，我可以為學生們上課了。可誰知校領導對他說，你已被打為右派，你回家吧。他辯駁說，我又沒有給黨提意見，也沒寫大字報，我為什麼會成為右派呢？領導說，怎麼，非要寫大字報提意見才能劃右派嗎？就憑你那家庭出身，你要在學校，一百個你也打成了。又說，這是縣裏的決定，你趕快回去吧。要是走晚，說不定會把你拉出去勞改哩。末了，又加上一句，算你小子有福氣。就這樣，我大伯回到了老家。
“大伯回來不久，我大娘就和他離了婚。我大娘是北京的高幹子女，離他走了。走時，連我堂兄也不要了，把他撇給了我大伯，一個人回北京了。兩年以後，我大伯一次上城裏去拉化肥，去時把我堂兄一個人留在了家裏，堂兄那時大約有三四歲。大伯心說到了那裏時間不長就回來了，誰知去了整整一天。那是個冬天，狂風勁吹，滴水成冰。天昏地暗回來的時候，開開門，我的堂兄已凍死在了床上。
“過了一段時間，別人給我大伯介紹了個對象，雖然是個地地道道的農民，但我大伯看人家不嫌棄他，人長得模樣還周正，就答應了。那個女的還帶著個小孩子，他就像對待我堂兄一樣來待那個孩子。誰知沒過兩年，我的這個大娘得了風濕病，一天比一天重，最後一直臥床不起。我大伯一直照顧她十幾年，把她送走。哎呀，算是給我大伯拖累壞了。我這個後大娘死後，大伯就和那個孩子兩人相依為命。可厄運還沒有到頭。後來那個孩子也死去了。他去地裏割草時，掉到水坑裏淹死的。大伯帶著大夥找了好幾天，才在那個水塘裏把他的屍體打撈上來。家裏又剩下了我大伯一個人。再後來，就是我大伯的腿被砸斷了。他是和大夥一起去拉機井圈子的時候，被突然脫落下來的沉重的水泥圈子砸斷了的。虧他往前跨了一步，要不然他就沒命了。這樣，他就成了個瘸子，拄著拐杖走路。