呂布匹夫!死則死矣,何懼也?——三國演義,張遼。
死是什麼?不就是去和拿破侖、凱撤等大人物共聚一堂嗎?——大偉人江奈江·魏爾德。
弟兄們,我認為我死得很痛快。砍死了七個,用長矛刺穿了九個。馬蹄踩死了很多人,我也記不清用槍彈打死了多少人。——果戈裏,塔拉斯·布爾巴。
(以上引自果氏在該書中描寫哥薩克與波蘭人交戰一場。所有的哥薩克臨死都有此壯語,所以波蘭人之壯語當為:我被七個人砍死,被九個人刺穿,也不知多少人用槍彈打死了我,否則波蘭人不敷分配也!王二注)
怕死?怕死就不革命!怕死?怕死還叫什麼共產黨員!——樣板戲,英雄人物。
死啦死啦的有!——樣板戲,反麵人物。
像這類的話過去我抄了兩大本。還有好多人在死之前喊出了時代的最強音。“文革”中形式主義流行,隻重最後一聲,活著喊萬歲的太一般,都不算。我在雲南住醫院,鄰床是一個肺癌。他老婆早就關照上啦:他爹,要覺得不行,就喊一聲,對我對孩子都好哇。結果那人像抽了瘋,整夜不停地減:毛主席萬歲!鬧得大家都沒法睡。直到把院長喊來了,當麵說:你已經死了,剛才那一聲就算!他才咽了氣。想想這些人對死亡的態度,劉老先生真是怕死鬼!
我和劉老先生擺起棋來,說實在的,我看他不起,走了個後手大列手炮局。看來劉老先生打過譜,認得,說一聲,呀!你跟我走這樣的棋!我輕聲說:走走看,你贏了再說不遲。聽我這麼說,他就慌了。大列手炮就得動硬的,軟一點都不成。他一怯,登時稀裏嘩啦,二十合就被殺死了。他讚一聲,好厲害!再擺,擺出來又是大列手,一下午五個大列手,把劉老先生的腦門子都殺紫了!
劉老先生吃了很多大列手炮局。打過譜的都知道,這是殺屎棋的著法。到晚上他又來和我下,真可恨。我早想睡啦,但也不好明說。我當然走列手炮!他一看我又走列手炮,就說:王二,你還會不會別的?我說:什麼別的?他說:比方說,屏風馬。我說:好說,什麼都會。不過你先贏我這列手炮再說。他說:你老走這個棋不好。我說:怪,你還管我走什麼棋?劉老先生委委屈屈地走下去,不到十五回合又輸了。老頭長歎一聲道:看來我得拜你為師了。我說:我哪敢教您老人家。劉老先生氣跑了。
時隔二十年後,我也到了不惑之年。對劉老先生的棋力我有這樣的看法:他的棋並不壞。和我爸下,一晚能下二十盤,那是因為我爸的棋太臭。而和我下時,假如我告訴他:他輸棋是因為走了怯著,他可以多支持些時候。我當時能知道這些道理,但是我一心要和小轉鈴做愛,所以想快點打發他走。假如我能知道他第二天就要死了,真該把做愛的事緩緩,在棋盤上給他點機會。
劉老先生經常拄著拐棍坐在椅子上打瞌睡,口水流在前襟上。