13、《紅豆》憶談
宗 璞
編輯同誌要我寫點關於《紅豆》的創作情況，我實在不會寫此類文字。但見人風塵仆仆來約稿，便想，若是我自己約不到稿，豈不失望。所以即使題目不合，也不能堅決拒絕。這種設身處地的想法，雖然合乎傳統的忠恕之道，卻是我的一大弱點。因為勉強寫自己不會寫的東西，難免片麵，甚至荒唐。片麵、荒唐之餘，隻有惶惑。但我還是不能森嚴壁壘，掛出免戰牌，宣布哪一類文章一定不寫；而是老老實實執筆苦思，希望早日交卷。
因為國家多難，近百年來稍有抱負的知識分子，無不走過坎坷的人生道路。就以五十歲左右的人來說，回顧過去生活的全部階段，幾乎可以說沒有一段平靜的日子，急風驟雨在頭頂呼嘯，很少停息下來的時候。我們在抗日戰爭中度過童年，在解放戰爭和建國初期時滿懷熱忱地燃燒了青春，在以後大規模的思想改造和無盡無休的各式運動中，過早地花白了頭發。在我們的人生道路上，不斷地出現十字路口，需要無比慎重，無比勇敢，需要以斬斷萬種情絲的獻身精神，一次次作出抉擇。祖國、革命和愛情、家庭的取合，新我和舊我的決裂，種種搏鬥都是在自身的血肉之中進行，當然是十分痛苦。但隻要有信仰，任何痛苦都是可以忍受的。在信仰和理想中，痛苦甚至於可以變成歡樂。
到文化大革命，我們都被押解著跪在一尊偽造的“神”前，這已經不是十字路口，而是一個死胡同。但在沒有完全僵死的心中，仍然麵臨著抉擇。凡是選擇了“人”這個光輝字眼的人，都被處以極刑。你不是要做人麼？讓你隻剩下一具屍首!但人的光輝終究不可磨滅，人們逐漸認識自己所處的黑夜之為黑夜，人們呼喚著黎明。在祖國的大地上，終於透出亮光了。
於是才可以說幾句話。
《紅豆》寫的也是一次十字路口的搏鬥。那主題還可以用另一個故事來表現。那故事是：男主人公下決心離開了一個動搖不定的女學生，奔向革命。也許以後我還會把那故事寫出來。在抉擇中，選擇獻身祖國革命、人類進步事業的人，那總是想“給予”的人，應該是英勇的勝利者。隻想到自己，隻斤斤於“取得”的人，應該是怯弱的失敗者。選擇通向人的尊嚴的道路，需要信心和勇氣。勇氣是跟隨信心來的。四十年代五十年代能做出抉擇的，到六十年代、七十年代未必再有這力量了。我想，使這種力量延續發揚，是一項大責任。
《紅豆》還想寫人的性格上的衝突。這種衝突不是環境使然，而是基於人的內心世界。封建製度下的父母之命產生的梁祝悲劇，那是環境使然。江玫和齊虹的政治立場不同，道路不同，隻得分手。這牽涉到人的一部分內心。而在道路相同的人中，也還會由於性格衝突引起劇烈的痛苦。人的精神世界是極複雜的，如何揭示它，並使它影響人的靈魂，使之趨向更善、更美的境界，這真是艱巨的課題。
我們前進的道路上，還會遇到各種各樣的十字路口。如果我的習作，對於在十字路口痛苦徘徊的人，多少能給一點點力量，或減少一點點抉擇的痛苦，我也便心安。
1980年10月4日