話說回來，如今的年輕人很難體會到挨餓具體是什麼滋味。唯有經曆過下鄉插隊的生活之後，我才真真切切體驗到“忍饑挨餓”這一詞的真正含義和分量。我是六十年代中期高中畢業的，一般稱為“老三屆”。我們老三屆們的下鄉，基本都是到了邊疆地區，比如東北的北大荒，西南的西雙版納，和內蒙等地，當然後期還有“新三屆”等等。要說個人背景，我的家庭並不是非常富裕，勉強溫飽。家裏省吃儉用攢下錢來供自己讀書，目的是希望我有朝一日能考上大學，成為“天之驕子”，當一個名正言順的知識分子，這也是我父親當年的心願，但是往往憧憬和現實總是相互排斥的。當時，不是我自誇。我的學習成績，那是芝麻開花，頂呱呱！我可是有訣竅的，考試時遇到不會的題目，我都寫上毛主席萬歲，那個年代沒有哪個老師膽子大到敢打叉，我自然門門都是第一。我上大學可是組織推薦，領導批準的，誇我思想覺悟高，實乃可早就之才！可是呢，我就是一頭倔驢，牽著不走打著倒退，十分不爭氣，還大言不慚地對父親高喊口號：“知識越多越反動！”毛主席教導我們說：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”。不管有必要與否，我積極響應黨和毛主席的號召，下定決心接受幾年貧下中農的再教育，與貧下中農同吃、同住、同勞作，發誓要消除“三大差別”！這對我或者所有人而言，可謂之一大宏願。在時代滾滾不停的車輪下，這或許是最好的選擇，那一年，我成了一名下鄉知青。下鄉的時候國家有明確規定，知青下鄉第一年吃國家供應糧，每個月都一樣，需要去公社糧站購買，第二年就與社員待遇一樣，年末的時候就可以與社員一起分享“勝利的果實”啦。人可以不偷懶，但天災難料，本來很美好的一件事卻因為大自然總是愛和大家開玩笑，這次開的還是天大的玩笑！那一年長白山腳下遇到了罕見的寒霜。大家都知道玉米在還沒成熟之前，它的顆粒中是半液體狀態的，氣溫驟然變低的結果就是那些水靈靈的玉米都被凍壞了，隨即變黴發黑，導致很大一部分的糧食都糟蹋了。大家見狀無不痛心疾首，心疼的天天都哭喪著張臉，好幾天都提不起精神幹活。硬性指標下我們隻好把成色稍好一點的糧食交了公糧，算為國家做貢獻，剩下的就都是些變黴的玉米了，順其自然也就成了我們這群人全年的口糧。當年冬天，我們一夥人每頓的幹糧又黑又苦，難以下咽。但是辛勤苦幹累了一整天，吃的時候哪還這麼講究，有的吃就知足了，倒也是嚼的津津有味，享受著痛苦，並且快樂著。轉眼到了春天以後，災難如期而至。大家不得不麵臨著口糧虧空的窘境，要是再不節省著吃，就要好幾個月餓肚子了。情形逼迫之下，我們一群人裏選出了幾個“領導階級”來共商大計，一夥人投票研究決定，每天隻吃一個碗底大小的棒子麵餅子（就是玉米麵做的小餅子），多一個也不能吃，一定要挺過這個嚴冬。這個決策原本就是拍腦袋，摸屁股想出來的，要是能頂事那才叫怪了！製定下來不幾天就出問題了。平常這種棒子麵餅子女同誌每頓都可以吃兩到三個，男同誌作為生產隊的主要勞力就更別說了，少說得五六個，還不一定能吃飽。大家基本都是半飽的活著，而且每天還要準時出工幹活，基本上天天的對話內容就是你肚子餓不餓？到飯點沒有，有吃的沒？餓死我啦，我想我的棒子餅了雲雲，總之十句話裏九句和吃的有關，還有一句是啥時候到開飯時間，我快挺不住了。工作結束後，也就是一天中最快樂的時光了。大家夥都雙手捧著最寶貴的棒子麵餅子，看了又看，不禁埋怨你怎麼就這麼小呢，吃了吧，舍不得，不頂餓。不吃吧，這該死的肚子還不爭氣，咕咕直叫。最後就是心理鬥爭失敗，拿在手中餓狼撲食一般，就著涼水三兩口就進肚了，好歹也得吃個水飽。簡直就是豬八戒吃人參果——什麼味都沒嚐出來就吃光了！作為團隊的精神領導人物，我和元樂也試過去山上找些野味，嚐試來給大家改善下夥食，但是上去之後愣時就傻眼啦，滿山綠油油的東西，不知道哪個能吃，哪個不能吃。漫山遍野連朵蘑菇或者木耳都找不到，更別說獵野味了。就算運氣好碰到了幾朵花花綠綠蘑菇，誰也不知道有沒有毒，也就不敢貿然往嘴裏送。我的戰友元樂哪管這個，猴急的不行，興許也是餓急眼了，不由分說就地支了一口小鍋弄了些不知名的野菇煮著吃，美言是：他不下地獄誰下地獄，萬一有毒他就提前就義了。貪嘴的下場就是在隨後的三天內，他不是上吐下瀉，就是渾身發冷，整天憋在屋子裏捂著三四床被子還一直不停的打著哆嗦，差點沒折騰的背過氣去。直到現在元樂還對蘑菇留有陰影，看到蘑菇模樣的菌類就渾身不自在，背後嗖嗖直竄涼氣。活得幹，日子還得過，挨過一天算一天。糧食越來越少，我們吃的也越來越少，不少同誌都堅持不下去了。有些女同誌堅持不住，就為了一頓飯嫁給了村裏的漢子，做人家的暖炕媳婦了。情況越發嚴峻起來，這一群大老爺們可沒辦法嫁人，整天餓的心慌無力，眼冒金星。時間一久，大家都是一副麵黃肌瘦，兩腿發顫，營養不良的摸樣兒。甚至到了睡覺都含著筷子，咽一口唾液都得意味深長的細品半天的地步。餓歸餓，我宣揚我們精神覺悟高，咬著牙硬生生也得挺住，怎麼能這麼輕易就被饑餓打敗呢！每天仍然要堅持“抓革命，促生產！”絕對不能被饑餓打敗！一天的勞作下來，大家都累的不行，每天天黑後就都東倒西歪的早早躺下，誰也沒閑力氣扯東聊西了。側躺在炕沿邊上，我不停的拍打著自己的肚子，衝著床頭的元樂跟蚊子哼哼似的嘟囔：“我說元樂，你仔細聽聽我這肚子裏都有回聲了，空好幾月了都，要是再不填點東西，我估摸著我就快變成氣球了，保不齊哪天我就飄走了，你忍心嘛？”見元樂跟個死豬一樣在那裏挺屍，一動不動，並不理會我。我又繼續說：“要不咱去屋外頭剝點樹皮吃吧，好歹也能撐個一時片刻的，總比挨餓強呐？”元樂這時候倒是冒出來一句話來：“不行，那玩意兒不好吃，咽下去的時候忒刮嗓子，我勸你還是省省吧。”注：三大差別：即工農差別、城鄉差別、和體力與腦力勞動差別。
第一章 知青下鄉（1 / 2）