可是第二天，我因為有些要緊的事，偏偏出不去。無奈，隻得拜托大黃了（一般說來，他為姑娘們辦事是相當熱心的）。我給他五元錢，煩他務必交給那位老人。就在大黃跨下的小叫驢揚開四蹄的刹那，我還在這樣叮嚀著。可月掛中天大黃歸來的時候，卻給我帶回一條紅得耀眼的拉毛圍巾，還瞪著牛眼硬說是我親口托他捎的，真讓人哭笑不得。大黃見我麵帶不快，慍怒地說；“別假模假式的了！白吃條魚還嫌不便宜？——這年頭，有便宜不占是王八蛋！”說完揚長而去。望著他那一搖三擺的背影，我的鼻尖猛地一酸，淚水湧出了眼眶。是哭我們精神世界的枯荒？還是哭我們逝去的金色年華？我淚眼蒙矓地望著錯落參差的大漠和遠方那株孤單的、黑森森的沙棗樹。各種小蟲單調地聒躁傳來，更讓人感到大漠的空曠。忽然，我的眼前一亮，在清澈森然的夜幕上顯出那個皓首老者來，他好像從夜的深淵中騰然而起，我分明知道是幻覺，但我還是伸出了雙臂，像是迎接久違的父親……後來，我打探多次，一直未有見到這位老人。多年一晃，這件事在腦海裏漸漸地淡薄了。
又是一個煩人的春天。人們都說老姑娘的心理世界是灰色的。是越墾越荒的沙灘？還是個人生活的清苦？也可能是遲遲到不了手的返城證明？老知青煩人的事情可真多！接到在黃河北岸一個縣城工作的好友的結婚請柬，我也不知道自己為什麼像隻離群的小雞一樣孤單。但我還是上路去恭賀新喜了。這是暮春時節的一天，若是在北京早已落英繽紛了，可這兒鳳毛麟角的小草剛在大漠上探頭探腦；幾隻長尾巴的野雞，傲岸地踱步在沙丘頂上；昏黃的太陽掛在幹燥的沙漠上空；細風追逐著沙浪，沙粒像小河一樣流淌著。空曠！荒涼！可黃河渡口又有些太熱鬧了，拉馬的、牽驢的，黑壓壓的一片，都在耐心地等船，空氣中彌合著馬匹和煙草的味道——真讓人受不了。我站在被河水淘涮得齊刷刷曲河岸上，茫然地眺望著不舍晝夜，浩浩東去的黃河，心頭湧起萬千思緒。“瞧，船過來了！”不知是哪個眼尖的人一聲呼喚，打斷了我的遐思。我凝眸一望，果然在霧繚雲遮，天水相接的地方朦朦朧朧地顯出一條船來，宛如一隻碩大無朋的水鳥順流而來，不大工夫就靠了岸。我最後一個踏著悠悠顫顫的跳板走進了船艙裏。幾十匹驢、馬和他們的主人都擠在這個不大的地方，像貼著一鍋燒餅。一匹灰不拉兒的騸馬，屁股和後腿都被糞便染得汙綠（莫不是鬧腹瀉？），正靠著我，好不叫人惡心。更可怕的是，它的腹內還骨骨碌碌地響，尾巴不安分地一個勁往上翹。我可受不住這個，便縱身跳上了船頭，選了一隅還未坐穩，就聽一聲不客氣的吆喝震響我的耳鼓：“船頭上的那個姑娘，快回中艙去，就等你開船了！”
真討厭！我生氣地甩頭一望，不禁大吃一驚，眼珠子都直了。隻見船尾上站著一個穿著紅布坎肩、赤著雙腳的老人，一隻手扶著舵，一隻手衝我指點著：“下去，船頭不保險！”
他不正是那個賣魚的老人嗎？老人見我愣呆呆的，大光其火了（莫不是他認出了我？），滿頭鶴發抖晃著喊：“說你哪！你——！”多讓人下不來台。滿船的人都望著我，就連那匹灰騸馬也衝我瞪起無神的眼睛，我氣得滿臉通紅。那個曾經是那麼善良的賣魚老人，一下子從我的腦海深處飛到九重天外；但我還是返回了中艙與灰騸馬為伍，我直怕這個老頭子說出讓我更栽麵兒的話來。
“喲咳……”那老頭子放開銅鍾般的嗓子發出一聲悠長的呼喊，把舵輕輕一擺，又是高亢入雲的一聲“開船了——”。纜繩一解，船頭撞碎濁浪，劈開遊渦，奮力直上。那老頭子“吭”、“吭”地搖著舵，眯縫起老眼掃視著浩渺的水麵，不時做出幹脆、簡單的提醒——“入灘了！”“過灣了！”“往上頂！”就像噴吐著沉悶的炸彈。在岸上看，黃河像一條柔軟的緞帶，舒展飄忽。可坐在船上一看，漩渦翻起泥湯，似張著怕人的大口；那小山似的浪頭，蜂擁跳躍著撲來，真有把小船砸進河底之勢。乘坐的船兒就像在浪穀波山中掙紮的一片敗葉，就是在隻露出少半截身子的中艙裏，也感到頭暈目眩。若坐在那個大起大伏的船頭，該多危險啊！我不無感激地看看那個擺舵的老頭子，胸中又七上八下地翻騰開了；魚錢現在還不還他呢？反正知道他在這兒擺渡，以後托人捎來不一樣嗎？何必自找難堪呢？他到底認出我來了沒有呢？直到船靠在了黃河北岸，艙裏僅剩我一人時，我還沒有拿定主意。那擺舵的老人蹲在船尾，嘴裏銜著旱煙鍋子，有滋有味地“吧嗒”著，一團團淡藍色的煙霧從鼻孔和嘴巴裏躥出，輕悠悠地散蕩在浩渺的河麵上。我特意從他身邊走過，並稍稍站了一下，他都絲毫沒有理睬。我不再猶豫了，輕輕跳上了岸，準備趕路。