很多小說都有愛情的成分，但並不都是愛情小說。所謂愛情小說大概像英文裏麵講的“羅曼史”一樣，跟武俠小說、科幻小說、偵探小說同屬於一種特殊類型的小說，類型基礎建立在它的主題談的是愛情。愛情小說有特定的語言、特定的表達方式、特定的結構，甚至還有一些特定的主題。這些東西慢慢變成了工業生產的模具。每一本書以不同的方法，將這些固定的語言文法拚湊組合起來，就成了愛情小說。愛情小說的市場非常龐大。今天的出版市場裏，買書跟讀書的人主要都是女性讀者，而且據說女性讀者都挺歡迎愛情小說的。所以很多寫愛情小說的人會針對女性的心理，以女性讀者為市場定位慢慢發展出一個更精密成熟的寫書方法。這樣一來，每一本書可能都在不斷地重複。比如像瓊瑤、亦舒、張小嫻她們，每一本書來來去去差不多都是那些東西，但偏偏就能夠不間斷地賣下去。我們看電視劇或是聽流行音樂，來來去去也是那幾下子，但我們還是每天都追著去看，因為我們都需要被感動。
常常聽說有什麼書或什麼人感動了全中國，好像今天的中國處於一個特別需要被感動的時代。前兩年就有這麼一本書，最初是網上的小說，後來結集成書後感動了很多人。我很多哥們看完之後都哭了，像竇文濤。當然了，竇文濤是個連看《蜘蛛俠》都會哭的人，他的話也不能夠作準。但是據說一向心腸很鐵硬的陳魯豫看了之後也大受感動。還有一些名作家、名導演，包括文化界的大腕，都說“哎呀，看了哭得不行了，想辦法要把它拍成電視劇和電影”。
到底是什麼書這麼感人？就是《山楂樹之戀》，作者艾米。
故事主要講的是“文革”後期一個下鄉的女知青，認識了一個叫老三的男孩。兩個人都具有典型愛情小說的特點：女孩很漂亮，身材也不錯，很純真；男孩老三更是不時得了，長得英俊，下水能遊，又會讀書，頗有詩意，而且非常善良，對女主角靜秋好得不得了，蘇童說他簡直就是情聖，總之是個近乎完美的男人。然後這本書出現了一個讓我覺得很土氣的地方，一個我以為隻有瓊瑤才會喜歡的素材：白血病，男主角最後是得癌症死的，大家可以想象這段愛情絕對是個催淚的故事。
不知道是不是因為我自己特別冷血，看這種書或電影的時候，往往很難哭，我不容易被感動。我總是在想一些其他的東西，比如它的結構，它是用什麼方法去感動你，它為什麼要感動你，你又為什麼會被感動。看電影也是這樣，有時候看喜劇片我也不大笑，總在想它用什麼效果讓人笑。倘若看一個悲劇的愛情電影，我想的則是它用什麼效果讓人哭，我滿腦子想的全是這些事。這一點小朋友在家裏沒有家長指導可不要隨便學習，長大會很沒人性。
既然有那麼土氣的元素，那麼典型的人物類型，為什麼它還是能夠感動人？正如很多人所說的，一個重要原因是：真實。它跟瓊瑤筆下的故事不一樣，瓊瑤往往寫一個富家子弟如何如何，而這本小說寫的是很多人可能經曆過的“文革”後期，那樣一個壓抑的時代，在那種環境下談戀愛會是什麼樣的滋味。這本書在這方麵寫得相當有實感，所以又有人說它是個傷痕小說或知青小說。