我和他之間不是很和睦，甚至，有點兒水火不容。
他是一個出租車司機，有很多壞習慣，抽煙酗酒說粗話。去開家長會便是我最尷尬的事情，那時我會說謊，說我的家長沒空，老師知道我在說謊，但沒有點破我。
因為他，我也沾上了不少的壞習慣，比如從十六七歲就開始抽煙、喝酒、打架、早戀，無數次被叫家長。他平時很厲害，但在我們老師麵前卻中規中矩地站著，像犯了錯誤的孩子。老師說，沒娘的孩子就是不行，鄰居們也這麼說。好多奶奶給我包子、餃子吃，也有人給他說過對象，最後都黃了。
他脾氣不好，掙的錢也不多，有時候還去賭，我們倆的生活可想而知。
我很少叫他爸爸，總是說：“哎……”
“哎”是他的名字，他罵我，小兔崽子。
我逃學會遭到他的毒打，打得我皮開肉綻，他罵我不上進，一定是長大後，想開出租車看人家臉色。
我學習不好，打了架讓他去給人家賠禮。我媽死得早，他說我半歲時媽就死了。沒有女人的家哪裏像家？我們在一起沒有吃過餃子，甚至過年也不吃，他不會包，我們隻吃饅頭炒小菜。他不會縫衣服，我的衣服壞了他常常請院子裏的鄰居幫忙，最常幫忙的是二寡婦。
我總懷疑他和二寡婦有一腿，因為二寡婦有兩個孩子，就是給人做做零活。有人給他們撮合過，但二寡婦不同意。她說，我可不能再嫁給沒能耐的男人了，要嫁就嫁給有錢人。但她包了餃子會給我們父子端過來。我很煩他們的關係，因為有鄰居指指點點，後來，我砸過二寡婦家的玻璃。
我18歲，他逼著我去當兵，說我再混下去就進監獄了。我心不甘情不願地去了。他依然在開出租車，依然一個人，我們之間就是書信來往。他的字很醜陋，像他的人。好在我不隨他，別人都說我不像他的兒子，我想我可能是隨我媽吧。
三年後，我提了幹，報考了軍官學校，他來信說，好小子，終於上道了。
我上了軍校後，知道心疼他了，給他寄酒寄煙。他說，小子，沒白養你。我25歲那年，他得了腦癌。我回家接他，要帶他到大城市治療，他死活不去。他拉著我的手說，兒子，別費事了，我知道自己再花多少錢也沒救了，給你留著錢買房子娶媳婦吧。
我陪著他，他給我說我小時候的笑話，說因為我沒媽，還曾讓我吃過他的乳房，說著他嘿嘿地笑，我卻要哭。
他還說我太不是東西，常常把人打得找上門來，他還要給人賠罪……
總之，我沒少給他惹事。我說我對不起您，最大的遺憾是沒給您找個老伴，如果有個老伴，您也許不會得這個病，也許不會這麼寂寞。他卻從來沒有埋怨過我，說因為我這個壞小子活得更有滋有味了，他說如果有來生，還讓我們做父子吧。
3個月後他去世，留給我一張10萬塊錢的存單和一封信。
那存單，是他一輩子的心血。那封信，是薄薄的一張紙，上麵寫著我的生辰八字，也寫著讓好心人收留我後好好養著，看得出，那好像是一個女子的筆跡。隨後是他的字，很難看，他寫道，小兒拾於第一醫院門口，正啼哭；從此，我命中有子了。
我慟哭，28年，我才知道我不是他的兒子，而我一直和他對峙，不肯叫他爸爸，以他為辱，因為我一直以為他是世上唯一的親人，我可以和他吵和他鬧，可以叫他“哎”，但是，我沒想到他不是我的親人，我們之間沒有任何血緣關係。
在紙條的最後他寫道：別怪我，我一直不想告訴你，因為在我心中你應該是我的兒子。
我的眼淚落得急，爸爸，我叫著，爸爸——可惜他再也聽不到了，這一輩子的恩情，我怎麼能報答您？