晚上，榆強回到家，看到那少婦和自己的丈夫正收拾租住的房間。榆強悄悄反鎖上了房門，輕輕地躺到床上，支楞著耳朵留神聽外麵的動靜。
如果那少婦不是那麼漂亮，也許榆強不會讓他們住進來的，他想，她的身材不是很好，有點矮，有點胖，不過圓乎乎蠻可愛的，襯得那張俏臉更漂亮了。
自己招了這麼一對夫妻住在這兒，將遇到怎樣的事情？榆強在這對夫妻初來的幾個晚上一直睡不踏實，在黑暗中屏息凝氣地傾聽著客廳和那邊屋裏動靜，漸漸地，恐懼變成了一種樂趣。
實際上榆強對那邊屋裏最感興趣的聲音並不是床的晃動和人的呻吟，而是少婦的腳步聲——
少婦做完那事後總是趿著拖鞋輕輕地去衛生間，榆強甚至能聽見她細微而膽怯的呼吸，這讓他感到生活踏踏實實的存在——，
每當此時他就會適時地從淺淺的睡夢中清醒過來，莫名幸福。其時窗簾剛有微光透入，城市在清潔工的掃地聲中沉睡。
榆強想，有意思，他們總是在早上醒來做愛，這可真有點詩人的做派！
但榆強總也聽不到那對小夫妻的對話。
那麼他們一定是悄悄地怕自己聽到了，怕聽到的除了隱私就是陰謀，看來自己還是小心一些為妙。古人說的好：害人之心不可有，防人之心不可無。
於是他一回來就把屋門反鎖上。
自從成為副總經理，每天晚上榆強一般要在辦公室呆到八點以後才能離開，然後去公司附近的快餐店吃晚飯。飯後回家時順路在書刊門市部買一張報紙或是一本時尚雜誌。
九點回到住處，打開門就能看見那少婦坐在她屋裏的床上一個人看電視——那男人晚上上夜班，白天睡覺，榆強統共沒跟他照過三次麵——，
她的屋門總是半開著，燈光在客廳的地板上印出一個黃色的平行四邊行。——平行四邊形是最不具有穩定性的，榆強踩過那光影時不禁浮想聯翩。
榆強掏出鑰匙來開門，那少婦就好聽而隨便地問了一聲：回來啦？
哦，你一個人看電視呢？有什麼好節目？
看來看去全是廣告！青陽台正播《天龍八部》呢，拍得不錯，胡軍演喬峰，每天兩集，今天已經演了一集了，過來一塊兒看吧？
不了，我有寫日記的習慣，總要寫很長的，明天上班也早，等有時間買上一套碟來看吧。榆強一邊開自己的房門一邊跟她閑聊著。
客廳裏光線一暗，原來是那少婦站到了屋門口，擋住了一部分燈光。
你屋裏要是沒什麼要緊的東西，上班時就不要鎖門了，我拖地時可以幫你也拖一拖，——一個屋住，不要客氣。
謝謝你大姐，沒什麼要緊的東西，不過我的書、材料到處亂放，還是自己收拾知道哪兒是哪兒。
開了房門，榆強側身對那少婦客氣地笑一笑，對方在逆光裏，黑乎乎看不清她臉上的表情。進來關上門，還是忘不了反鎖上。
榆強想，自己讓他們來這住，不過是排除自己的寂寞，我不想占你們的便宜，你們也別指望加害於我，咱們還是井水不犯河水好。
榆強剛打開電腦，那邊電視音量就調小了，——真是個乖巧的女人！
榆強在電腦上一邊寫日記一邊聽輕音樂，寫完日記，把暖瓶裏的開水倒臉盆裏，一邊泡腳一邊在電腦上看電影。
此時可以聽見那少婦在客廳、廚房、廁所間來回走動，無非做臨睡前的準備工作。榆強看完電影，倒洗腳水，上廁所，看見那屋裏已經關了燈，門上的玻璃窗漆黑一片。
她一定沒鎖屋門，榆強沒有來由地想。不過他一直沒敢去推推證實一下。
回屋後躺在床上看書，榆強通常淩晨三點左右睡去。有時候從門縫裏能看到那個男人天亮時分一臉疲憊的灰色兩眼煙酒紅光地回來。
榆強去衛生間洗漱時，總是聽見那個男的正在屋裏鼾聲如雷，少婦卻出門去了。有時候榆強出單元門時能碰上她提著一塑料袋蔬菜生氣勃勃地往回走。
榆強跟她打個招呼，她習慣地對榆強甜甜一笑，問道，這麼早上班呀？榆強親切地對她笑笑。
榆強基本上碰不上那個男人，慢慢都記不得他長什麼樣子了，不知道對方是否也淡忘了咫尺天涯的自己。