“對，可憐的明娜——”赫茲被時時發作的幹咳打斷了。
“我還沒有跟她提，想到要離開她，我就已經十分難以忍受了。我還很不確定我是否可以勸我舅舅放棄他目前叫我去的意思。”
“不行，不行，親愛的芬格，”老人懇切地說，伸出一隻手——“不要這樣做。工作是不待人的，不受我們的好惡控製。……義務第一，越早工作越好。男人愛工作——女人愛家居。”
“不要說那麼多話了，會讓你累，”赫茲太太說，“但事實也正是如此，我們兩個老人也曾經忍受過這種情況，以前……不要太過於擔心。明娜是個明理的孩子，忠心不二，她也會信賴你……她一定會比你想象的更能度過等待的時期。”
“這是我的希望，親愛的赫茲太太。可是我又相信你一向就比明娜更沉默更平衡，因此在你年輕的時候因分離而受的苦可能不致那麼多。”
“不錯。這是真的，”赫茲說，——“在明娜，就會更難受些……但我們每個人都必須奮鬥，每個人跟他自己的擔子奮鬥，而這終究是有益的。”
“至少這不是我們會投降的那種苦惱，”赫茲太太欣悅地說，“我甚至認為人不必害怕受傷，而困難總是會被我們戰勝。有一件事是你可以確定的，就是我們會盡我們的力量照顧那親愛的孩子，隻要在我們這兩個老人能幫助她的時候，她就不缺朋友。”
“我永不可能期望她找到更好的朋友了，她在這裏找到了她的第二個家，這是我極大的寬慰，在這裏她永遠都可以獲得了解，而我們珍貴的回憶也可以在這裏保存。”
我站起來，伸手給赫茲。
“現在你務必要休息了，不要再說話。我真希望我能為你彈奏。回去之後我將寫信給你的兒子，告訴他你的近況。”
“好，告訴他我對他的祝福，要他不必擔心。我的意思是說，他是這樣一個會體念我們的孩子，但你可以看出我並沒什麼嚴重。”
赫茲太太點點頭，帶著她平靜、慣常的笑容。
“你想立刻給伊曼紐爾寫信是太好了。可是，你們已經很久沒有見麵，他又那麼喜歡你。你路上一定要去看他。”
“這是我已經做的決定……再見！”
在這段談話中，我有時忘記了我的愛情所處的可怕不定性。然而，現在這意識雖又以全副力量重臨，自告別明娜以後一直感到的危險卻似乎輕了一些。這對仁慈的菲利蒙與包茜斯跟我們田園詩的愛情如此密切交織，以致隻是這樣的造訪，就足以充實它的生命，賦予它紅潤的光澤，驅除逼人的悲劇陰影。我感到他們是真正的朋友，在我們的幸福已瀕臨危亡的時刻仍舊對它抱著不變的信念，而由於這信念是基於無知，我感到它更有價值——盡管他人看來它的價值必會減損，但我所需要的正是這甚至連震撼都尚未感到的支持，“他們的信念絕不是要遭受失望的，”我自言自語道，“一切都會好轉——老赫茲不會死，而我不會失去明娜。”
這結論並不怎麼合乎邏輯。如果我不這般糾纏於自己的命運中，這次的病床造訪必將使我見到許多征跡，代表著一個更強的辯論者——一切辯論者中最強的——以令人生畏的聲音對我說，“Negomajorm。”
9
寫完給伊曼紐爾的信後，我出去散步。昨天的雨已使天氣發生變化。雲在天空飄動，風寒已經透骨，猶如十一月。我在別墅區漫步，穿過公園——公園裏處處可以看到穿著巨大的、滑稽的衣裙的保姆推著嬰兒搖籃車——走過“大花園”，不斷地看著我跟明娜一同走過的道路與小徑。最後，我在赫丘利斯街的小山坐了很久。那時正值黃昏，正像兩個星期之前的那個傍晚，但一切迷人的光色俱已消失，遠處薩克森——瑞士的山嶺亦不複見。我頭沉重，不能思考，造訪赫茲夫婦所產生的樂觀心境已化歸無有，但原先那認為一切盡失的憂鬱之情也並未重臨。我的心整個被奇異沉重的不安所淤塞。