想到我或將也必需這種萬靈藥，不論何等感到厭惡，我卻漸漸沉入英格蘭的夢想中，在這夢想裏，最重要的部分——工作——卻略去不論，隻當它是理所當然；而由於工作的報酬，我想象著，兩三年之後，我這寶貴的自我已經跟著華貴的馬隊行經海德公園（我想象那裏跟“大花園”相似），在舞會跳舞，而那舞會到處閃耀著“高等生活”的珠光寶氣；或者，我以客人的身份在深藏於樹林鹿園中的老鄉間別墅中進出；到處受歡迎的榮譽客人，網球冠軍，騎獵能手，當晚餐之鍾——如拜倫所說，“靈魂的警鍾”——響起的時候，穿著晚禮服出現。當然，在海德公園，在舞會，在鄉間別墅，我都受著年輕女士的包圍，她們統統是名副其實的絕世美人，個個都是百萬金鎊的繼承者，卻一點也不拒絕這心靈早已破碎的男人對這美與吸引力所發出讚頌……但在這些背景之前，明娜的影子突然極其清楚地出現了，其單純的優美如藝術家在極盡華麗的掛毯中所繪的純淨人像——於是，那些夢想即刻全部消失。並非由於這些夢想不可能實現，而是由於跟我純粹而溫柔的理想者相比，這一切即使實現也注定空虛，無價值——因為在我那純粹而溫柔的理想麵前，我一切高貴的成分都升至顯明之處，而我天性中一切較低的部分則沉入靈魂無意識的底層。
恥於在這個時刻不忠，任自己被這些虛妄的幻想引入歧途，我乃把它們當做祭品，獻在明娜的祭壇上；我把這一切光輝的幻想（這是磁器工廠年輕的職員自然會有的）一概拋棄，而投身於擁有她的幸福或失去她的哀傷中。
想見到她的渴望猛烈充滿了我的胸臆，明知她在幾分鍾步行的距離之外也在獨處，我便無法想象我如何能獨自一人度過這個夜晚。黃昏已至，她似乎不會派人來叫我去了。現在我清楚地明了到，我一直在靠一個希望支持自己：“他”到傑格曼家去，就必定會叫我去。
最後我終於點起燈，以便給我舅舅寫信。而門鈴這時響起。
我把燈罩放在桌上——或寧說是放在桌邊——衝去開門，而在開門的一刹那聽到它在地板上摔碎。在模糊的光線中，我發現是搬煤工人來打擾我。又忿怒又絕望，正要把門砰的關上，卻聽到一個孩子稚弱的聲音在跟仆人說話，話中有一句似乎隱約像我的名字。
我屏息凝神。小腳步聲接近了，我聽到溫和的敲門聲。
我又開，站在麵前的是個約七歲的小女孩，臉上沾著淚痕。這孩子跟傑格曼家住在同一棟，老傑格曼太太很喜歡逗她和她姐妹玩。
“你是來找我，我的小朋友？”
那小孩低下了頭，抽鼻子。
“你有話告訴我，或有東西帶來？”
現在她哭起來，一隻手揉眼睛，另一隻手則裹在手帕裏。我把她拉進門。
“是怎麼了？你是不是本來要拿一個小本子給我。”
她號啕起來。
“天哪，這是什麼意思？”我想，又絕望又不耐的不知所措。
“是我不好，”她終於說，“我——我——是小傑格曼給我本子，大傑格曼給我蛋糕——讓我一邊走一邊吃，可是碰到——”
我衝向前去，抓起帽子。那孩子的左手從手帕中伸出來，把沾了泥的本子給我。
“沒辦法，都是那臭男孩——他推我，本子掉到——掉到水坑裏——呃！在狄伯斯韋德廣場——呃！”
我急急找了一個銀幣，匆匆塞進她又小又濕的手？飛出門去，掠過仆人與搬煤工，而他們的笑聲隨我下樓。
幾分鍾——而現在這幾分鍾是何等珍貴——之內我到達製繩巷。
7
明娜為我開門。她堅定地握我的手，小聲說：“謝謝你來。”
我立刻走進起居間，帽子抓在手上。燈已點起。斯提芬遜在跟傑格曼太太坐著談話，後者則穿著亞麻羊毛交織料的禮服，戴著她最好的帽子。顯然，這位海盜式的追求者是打著造訪全家的中立旗幟進來的。而傑格曼太太則在以房客為話題招待他：“斯提芬遜先生！真的，我們常常希望你回來。但是，天哪，這可不是說現在這個不好，他也是畫家，隻是方向不同……他是畫裝飾畫的，你知道。”
斯提芬遜已經站起。我們非常禮貌地互相招呼，我甚至強迫自己把手給他，因為，畢竟明娜喜歡他，而她的喜歡應當對他有保護作用，使我的不喜歡有所收斂。他那又薄又細的手非常冷——照老話說，心可能因之更熱。
我緊握傑格曼太太又軟又厚的手，在環顧房間之後，我對明娜說——
“我想我把小筆記本忘了，我是為這個——”
“可是我們剛剛叫人給你送去呀，”母親喊道，“我們想你一定在找。”
“那好了！我的房東太太一定會為我留下來。”
斯提芬遜略帶嘲諷地笑了笑，似乎在說：“你們費那麼大事不是為了我嗎？”
“但是你要留下來吧？”明娜，一邊低下頭去看她原先在看的樂譜。
“當然，芬格先生要留下來。我們會快快活活地過一個晚上。”
我致了謝，在窗口附近坐下。
栽著蕨類的長盒子已經放到窗欞的外緣。在這些苦惱中，明娜仍舊照顧著它們，讓它們得到雨水的滋潤。我們共同發現的那株單葉蕨立在中央，單細的莖搖著，點著頭。屋內燈光照見屋外幾片刺槐的葉子和幾枝彎曲的櫻樹枝。濃密的雨如低低的耳語，而一根水管的咕嚕聲也跟著做混聲和唱。在幽暗的背景中，玻璃窗星星點點不規則的突現，而樓梯則如被截斷的光柱。我凝視外麵，突然被一種奇異的悲哀和人生的單調感所襲。這些光點，每一個都表示著一個人或一家人的生存，而每一個所代表的生存恐怕甚少相似之處——除非環境的卑微、失望、空虛、無歡而不幸的命運，就如這單調的黑暗一般，而這黑暗，則既孤立了那些燈光，又凝聚了他們。“但是，”我想，“這些屋子裏有哪一處會有像這裏的一樣怪異的聚會呢？”