蔡中田乘坐的吉普車直接開到生產隊長朱遂平家門口。那次“挖糧”，朱遂平拳棒不怯，繩索不屈，留給蔡中田的印象相當深刻，事後他曾私下對人感歎，朱遂平這人是條漢子，完全可以發展為黨員。
朱遂平對縣委第一書記隻身親臨家門感到意外，直到蔡中田緊緊握住他的手，才醒過神來，心想壞運氣可能過去了，急忙吩咐家人“端茶”待客。
其實，“端茶”並非真正上茶水，隻是白開水而已。把白開水說成茶水是大部分河南人的習慣，何以如此？因為貧窮，卻從不放棄希望，希望終有一天能喝上茶水；因為好客，手裏沒有嘴裏有，讓客人聽個高興。無疑，這是長期貧困的曆史留給河南的“地域文化”。當然，今天的河南人決不會白水待客，因為貧困已成為曆史，茶水隻是尋常物。
蔡中田手捧一碗“茶水”，感歎道：“老百姓連肚子都填不飽，啥時才能喝上茶嗬。我們共產黨人的責任的確很重、很重。”
朱遂平樂嗬嗬道：“隻要有共產黨執掌江山，苦日子不會久，離喝茶那天也不遠了，老百姓有信心。”
蔡中田說：“老百姓有信心，共產黨有決心，心心相印夢成真。不說這個了，上次見麵是折騰你，這次是專程登門謝罪。”
朱遂平說：“您也是按上麵要求幹事，談不上啥罪，俺老百姓心裏清楚。”
蔡中田說：“可是對群眾亂批鬥，甚至動粗，這不是共產黨該幹的事，幹了就是罪過。今天我要給你鞠躬認錯，不然去不掉心病。”蔡中田說罷躬身低頭。
朱遂平見狀急忙拉蔡中田坐下，說：“那都是您手下人幹的，不能怪您。再說，俺也確實藏了幾百斤糧食，早認賬還能挨打？不過，那次挨打值呀，幾百斤糧食管大用了，少餓死幾十口人哩。”
蔡中田說：“當時我就判斷你肯定藏糧了，也清楚你是為了鄉親們，你寧死不招，我暗暗高興。與你比，我這個縣委書記是軟蛋，上麵領導一瞪眼就低頭，真他娘的丟人。”
蔡中田還坦誠地對朱遂平說，這幾年自己兩隻耳朵往上翹，隻聽上麵吆喝，結果幹了許多危害群眾利益的錯事、蠢事。餓死人這件事，盡管普遍發生，盡管他無力改變，但他心中塞滿了罪惡感，因為自己畢竟也犯過“狂熱病”，也說了不少吹牛撒謊的話，也是形成這場災難的推手之一。他總結說，一旦大政方針錯了，下麵的人越忠誠、越熱情高漲，對黨的事業、對人民的利益危害就越大。
一個縣委第一書記對一個生產隊長講出這些心裏話並不容易，因為那是個缺少實話氛圍的年代，那是個政治氛圍極不寬鬆的年代。能夠講出這些話需要勇氣。這種勇氣誠然可貴，而比這種勇氣更可貴的是“醒悟”。從狂熱中醒悟過來，科學便少受幾分冷落；從盲從中醒悟過來，講究實際便得到重視；從脫離群眾中醒悟過來，百姓利益便多了份保證。蔡中田的醒悟絕非“眾人皆醉我獨醒”，而是一茬人，甚至是一代人的醒悟。盡管這種醒悟背後的代價十分慘痛，但畢竟是醒悟了，總歸算是好事。1960年全國性的各項政策大調整，使科學決策、注重實際、以民為本得到比較充分的體現，便證明了這一點。
蔡中田告別朱遂平，要見大隊支書高德。臨出門，他交待朱遂平：“你寫份入黨申請書吧，共產黨的隊伍裏，你這種人越多越好。”
在“反瞞產”運動中被幾次嚇病的大隊支書高德對外聲稱“身體不中，再管不了事了”，以此為由，躲避所有的上級官員，回避所有的工作事務，連大規模的“民主革命補課”也被他閃過。而實際上，這位貌似軟弱的大隊黨支部書記仍是鄉親們的主心骨，大大小小的事情仍由他暗中做主，一句話，躲在幕後的高德仍在發揮勝橋大隊舵手的作用。
縣委第一書記蔡中田突然登門令高德躲閃不及，他判斷不準蔡中田這次登門是福是禍，隻好麵帶恐慌之狀接待不速之客。
蔡中田進門第一句話徹底打消了高德的疑惑。蔡中田說：“高德同誌，你兩次被嚇病，我這個縣委書記有責任，這次是專門向你道歉的。”
繼續交談中，高德徹底明白了，縣委第一書記說的不是假話，是真心誠意為過去的錯誤悔過。尤其讓他感動的是，這位全縣最大的書記麵對自己這個最小的書記，毫無掩飾地把自身幾年間所犯的錯誤抖摟無遺，這樣赤裸裸的一條漢子站在眼前，和自己完全沒有上下級之間的距離感，倒像兄弟一般。
感動之餘，高德卻沒有完全消除疑惑，都說共產黨的官越大越顧及麵子，明知做錯也不願認錯，能推卸的責任盡量推卸，能掩蓋的問題盡量掩蓋，蔡書記為什麼不那樣？於是高德詢問蔡中田。