心有愧意不遮掩
——蔡中田奔波“謝罪”
中共中央主席毛澤東關於信陽事件的第一次批示下達後，信陽地區的十幾位地、縣級領導幹部先後被關押，罪名都是“殘害人民”，定性皆為“反革命”，遂平縣縣長張慶林也在其中。遂平縣委第一書記蔡中田眼見自己的搭檔被抓走，自己也做好了被關押的準備。他的判斷是：每個縣都餓死了不少群眾，既然中央要追究罪責，所有縣委第一書記的罪責都一樣，一個也跑不掉。
而蔡中田沒有等來這一天，他非但未被關押，還繼續擔任縣委第一書記。省委主要領導對蔡中田說：你和他們不一樣，他們是反革命，不抓不足以平民憤；而你對人民公社化運動做出了極大貢獻，是我們河南的有功之臣。
的確，中國第一個人民公社在遂平縣誕生，“嵖岈山人民公社”是全國人民公社化運動的一麵旗幟，身為縣委第一書記的蔡中田曾榮幸地受到毛澤東的親切接見，這種特殊的政治背景，誰敢視若無睹，這正是蔡中田免遭牢獄之禍的原因所在。
然而蔡中田麵對這樣的幸運，心情極為複雜。未戴“反革命”的帽子自然值得慶幸，因為這頂帽子能把大象壓成老鼠，誰也不願戴；但同樣是縣委領導，同樣是餓死了群眾，其他人都被冠以“殘害人民”的罪名，自己卻成了“有功之臣”，不符合邏輯啊。蔡中田清楚地意識到，自己已成為信陽地區縣委書記隊伍中的“少數人”，成為這樣的“少數人”並不光彩，因為它絕不代表“真理”與“正確”，隻是省委主要領導大耍政治手腕的產物。
蔡中田苦思苦想一夜，終於下了決心：老子不當“少數人”！
一大早，他來到縣委招待所，敲開省委主要領導的房間，說：“遂平縣也餓死不少人，既然縣長被抓了，我這個縣委第一書記也該抓，您還是把我抓了吧。”
省委主要領導以萬分驚奇的眼神凝視蔡中田許久，而後說：“常言說趨安避禍是本性，我還沒見過你這種人，完全倒過來。我一來就說過，你不是反革命，抓你幹什麼？”
蔡中田說：“我和他們都是共產黨的縣委書記，都是執行上級指示，也都是害自家縣餓死了不少群眾，沒有不一樣啊。如果我不是反革命，他們也不該是反革命；如果不抓我，也應該放了他們。”
省委主要領導嚴肅地說：“這種大是大非如何定奪是省委的權力，抓不抓你、放不放他們不是你一個縣委書記決定的事，你好自為之！”
省委主要領導在遂平縣住了三天，數百名縣、社領導和基層幹部被送進“民主革命補課”學習班、“特訓班”。全縣各級幹部幾乎被抓光了，這讓仍擔任縣委第一書記的蔡中田更增添了幾分“孤家寡人”的感覺，這種感覺搞得他心神不安。
那天，蔡中田專門來到學習班，把幾十名公社書記、社長和局（委）領導集中在一起，講了如下一番話：
我犯回“自由主義”，對大家講講心裏話。這次“民主革命補課”，是中央的決定，但規模搞得這麼大，氣氛搞得這麼緊張，未必是中央的意圖。我打聽了，不單是咱縣，其他縣的幹部也基本抓光了，既然大家都一樣，怕他娘個啥？我就不信共產黨把信陽地區90％的幹部都培養成了反革命。大家肯定有個疑問，我為啥“漏網”沒被抓？我告訴大家，我是別人玩的一張牌，娘個×，毀了老子半輩子清白，弄得老子孤家寡人似的。我也想了，不抓老子，正好可以給大家“看家護院”，所以大家盡管安心在這裏，外麵的事有我。我還想，老百姓遭了那麼大的禍，我這個“漏網”的縣委第一書記得趁機為共產黨補過啊……
蔡中田有個習慣，不願待在辦公室，喜歡下鄉。“民主革命補課”初期，他轉了五個公社，感覺和以前大不一樣。過去下鄉，身前身後都是熟麵孔，想講什麼話，想罵哪個人，都痛痛快快。而眼下不同了，全縣各級幹部幾乎都被抓去接受“民主革命補課”，取而代之的是大批來自北京、省城和地委機關的幹部。麵對這些生麵孔，他不敢多講話，更不敢口吐粗言，實在憋得難受。
蔡中田下鄉數天找不到往昔的感覺，那天晚上打道回城。走進自己的辦公室，看到桌上成堆的報紙，忍不住大罵一聲：×你媽，怎麼這麼多！
跑得又餓又渴，順手拿起暖水瓶倒水喝，卻是空的，於是又大罵：×你媽，水呢？！
放下暖水瓶，剛落座翻下報紙，又站起，來回踱步，幾步一罵“×你媽”、“娘個×”！
縣委通信員看到書記辦公室亮起燈，便提著開水走來，到門口聽到書記在裏麵罵聲不止，還以為是在訓斥哪個倒黴蛋，便駐足不入。罵聲終於停了，許久無動靜，通信員這才敲門而入，並未發現其他人。通信員不解地問：“書記，沒別人呀，您剛才罵個不停，嚇得我不敢進來。”