夜裏，張老四和老婆聊起了村頭兒傍晚說的話。
張老四說：“英子，今天剛來咱們村的那人來咱家了，你知道吧？”
英子說：“我聽見了，聽見你們在聊西遊記呀、捆妖繩什麼的。”
張老四瞪了她一下：“倆大老爺們聊什麼西遊記呀，那人說我肚皮上長的這個疹子不是什麼好東西。”
“啊？那是啥啊？”
“他說……他說這玩意會圍著我的腰長成一個圓圈，等圓圈閉合的時候我就得死，你說這人是不是有病，大白天的編個鬼故事還想要嚇我。”
英子麵露驚恐：“他說的不會是真的吧？”
“啥真的，我咋就沒聽說過，肚子上起了紅疹人就得死，那中國人不早死一大片啦？”張老四並不相信那個陌生人的話。
可英子卻被這句話莫名刺中了心口，總覺得很不舒服。
已經連續一個月沒下雨了，即便在夜裏還是悶得像天上扣著一個巨大的蒸籠。
地麵的熱氣呼呼地炙烤著田地裏的稻子，發出一陣劈劈啪啪幹裂的聲響。
不知道從什麼時候開始，連青蛙都不叫了。
就這樣又過了一個月。
張老四肚子上的紅疹果真圍成了一個圈，一直沿著後腰延伸到了他的脊梁骨。
村頭兒所說的話也已經在村子裏傳開了，所有人見到張老四都要盯著他肚子轉一圈，探探傳言的虛實。
唯獨張老四還是漫不經心。
有一次英子的大姐來他家裏做客，她也繞著張老四走了一圈，然後訕訕地說：“別說，你這個疹子起的呀，還真邪，要不咱找個大仙看看？可別真出點啥事啊。”
張老四一臉不屑：“你們都上了那個老頭的當啦！他肯定是外鄉來騙錢的，你想啊，他說我得了邪病要死了，我能不找他去看？既然去看他能不收錢？說不定警察還在通緝他呢，他跑到咱們村來躲著哩！”
大姐說：“那萬一是真的呢？那人來跟你要過錢嗎？”
張老四說：“那倒沒有，他那天跟我說完就走了，之後我就沒跟她說過話。”
說起來，這一個月那個外鄉人還真的沒跟他說過一句話，每次在村子裏碰見張老四，他都會瞥一眼張老四的肚子，然後頭也不回地快步走開。
這天張老四去鎮裏趕集，他背了滿滿一麻袋的白蘿卜坐上了開往鎮裏的拖拉機。
他走的時候，英子注意到他腰上的那圈紅疹已經畫成了一個完美的圓圈，離遠看，真的像腰間捆了一條不粗不細的紅繩。
張老四走的時候她就憂心忡忡，總感覺今天有什麼不好的事情要發生，她跟張老四提了一句要不今天就老老實實在家裏呆著，可是張老四卻不耐煩地對她說：“你個娘們懂個啥！老子哪一天要是死了那也是你咒的！”
張老四是被拖拉機拉走的，也是被拖拉機拉回來的。
唯一不同的一點是——他走的時候是坐著，回來的時候是躺著。
他被一輛七米長的卡車徑直碾了過去，攔腰斬斷、當場斃命。
張老四變成了兩截，上半截是頭和身子，下半截是兩條腿。
那圈紅繩剛好成了上下兩截的分界線。
英子見到張老四屍首的時候，已經是黃昏了，屍體被拉進了鎮醫院的太平間，卡車司機和同行的幾個人都去了派出所。
村頭兒一路陪著英子趕到鎮醫院，他等在了門口，沒有進去，英子就一個人伏在張老四的屍體上哭。
折騰了近一周，張老四終於回了家，一直以來村裏還沿用著土葬的習俗，可這一次村子裏上上下下幾十戶人家都一致同意把張老四給燒了。
那是村頭兒的提議。
自此，村頭兒在村裏就出了名，英子成了村頭兒現在的老婆。
時間回到現在。
秦剛正在炕沿上盤腿坐著，等著村頭兒的回複。
“時間不早了，快睡吧。”村頭兒說完，就把門關上了。
“叔，不是要招魂嗎？書記的死您怎麼跟大家解釋啊？”秦剛追了出去。
“他是被冤魂纏死的，明天我會跟他們這麼說。”村頭兒轉過身，“你不用擔心，好好歇著吧。”
“是真的嗎？”秦剛追問。
“你覺得呢？是真的嗎？”村頭兒沒有正麵回答他。
“我……我不知道。”
“所以呀，你不知道，他不知道，沒有人知道，我說真話沒有人知道，我說假話還是沒有人知道，我說的是真是假有什麼關係呢？”
秦剛呆呆地望著村頭兒，半響無語。
他的心頭突然湧上了一種很奇怪的感覺，有點像悲傷，有點像憤怒，說不清。