野草莓生長在高山上，山民俗稱“地泡兒”。
文玲家周圍荒坡上，長滿了野草莓。她如野草莓的俗名一樣，帶著山妹子氣息，那是她小學文化的局限。但她在山下路邊店混過，混得一點兒洋氣，何況她不肥不瘦不高不矮杏眼瓜子臉不白不黑的膚色，往來行走於花草樹木人世社會中，自我感覺良好。
瓦屋外黑夜中屋簷水敲擊地麵打著節拍，合著少女失眠的心思，一波一波地湧向夜天，高山豈能擋住心思波長？眾生各據一方，相距愈遙愈陌生，誰知這心思與黑夜中群山另一方的古華有關？而古華毫不知情。昨日，文玲摘了一籃野草莓下山去賣，山腳便是象征文明社會的國道公路。天然無染食品，失真的現代人大都已懂得喜歡，路邊商人，過路司機一哄而上，文玲賣得五十元錢。補胎店小馬道：“嗨！文玲，我有個夥計愛吃野味，你給他提一籃地泡兒去，保證喜歡死你！”小馬社會中渾人，才不管你是熟識的媳婦或是陌生的姑娘，向來口無遮攔顧忌。
文玲心頭微微一震，聽出弦外音，壓抑住希求心情道：“鵲鳥有名，無娘藤有根，沒頭沒腦的！”
“哦，他，他是楮河的水——來頭不小，名叫古華……”
“你啷個認得他喲？”
“他，他是，是我姐夫哥的同學，山不轉水轉，有啥驚怪的？他還是電線杆子一根，看你想的，去找他，就說我介紹的，啥年代了,哪個興說隻有藤纏樹……”
去找他！文玲一反鄉俗心動了，人生雖有親情，少女終要尋求自己的歸宿天倫。去找他！給父母知會一聲就行了。她思想的開放源於父母的寬容，使她早已捕鷹捉鴦餐風露宿成為過來人。開放的中國，古老的黃河文明決堤了。文玲思索出結果，就在滴答的屋簷水的催眠中丟心落意地入睡了……
古華總是時常在宿舍的。文玲來到南嶺中學進門見到古華，直覺如她所預料的，好感。
古華沒有驚疑。“稀客，請坐！”然後倒茶，再問：“你是……”
古華買菜，做飯。文玲沒有急於表現於家務的賢淑主動，一付作客的姿態,也無拘束感。
她吃飯落落大方，很能吃。古華的飯菜水平似乎超出了她日常生活的習慣質量。古華見狀嬉慰道：“山上飛落的鳳凰，我這雞主人沒啥好招待的，你多將就將就。”文玲說：“你一個人，不容易。”吃飯說話，幹擾不大。“你未必沒……是不是心大？”
古華沒有即刻回答。片刻才道：“人生如夜行，那有不遇磕碰的，我倒想從一而終。不，不是，我倒想遇頭一個就管一輩子。”他怕自己說話一不小心帶文氣，文玲聽不懂，趕緊改為通俗說法。文玲果然隻聽懂了古華最後一句話，感觸地回應道：“是耶，人哪個敢保證一竹竿就能打到底。”這話樸實而有哲理，古華心頭一震，農民自有農民的樸素語言表達，哲理並非知識分子專利。他由此決定喜歡文玲，定為俗世終生伴侶。
“我們相互攙扶走完這段人生吧，就是依靠一輩子。”
“嗯，要得。”文玲應聲道。沒有古華最喜歡的羞澀紅暈出現。
就這麼定下來了嗎？這算愛情嗎？人生需要婚姻，不一定需要情歌，古華的修為不需要掀起死去活來的感情波濤，亦非一般思想境界。
該睡覺的時候，古華去裏間為文玲整理好床鋪，自己打算去睡外間鋼絲床。畢竟來得突兀，他有一道防線。“你陪我坐一會兒，好嗎？”文玲坐在床沿不肯立睡。古華便與她相挨而坐。