\t古發住院，無家人服侍，他還能自己做飯。這天中午，忽見古華到來，還帶了個高中同學，名叫唐碧銀。
\t古發見親人到來，未曾開口，已泣不成聲：“兄弟，我可能……活不久了，你還……來看我。”聲調包含著對人生的眷戀與絕望。
\t這一聲兄弟，叫得古華也鼻子發酸，古發是動了真情，需知，古家平日從沒有過兄弟、妹妹這樣親切的稱呼。古華說：“大哥，我買了四個碗兒糕，你吃。”古發說：“爹常沒錢給你，你哪來的閑錢，還給我買吃的。”古華說：“我從學校回來，專門來看你，你好好將息，我還要回家，帶同學耍。”
\t“兄弟，好好……讀書”。古發說著又動了情，喉嚨發硬，言不成聲。
\t三個月後，古發死了，活了三十六歲。
\t古華上山的這條路，那是兒時下山上學的路。興許弟兄姊妹太多，興許父母根本就無百姓愛幺兒的概念，小古華這個老九老幺並未得到特殊寵愛。自小學五年級開始，回到山上就自備柴火，背上米、油下山去學堂住學。自巳做飯，灶是幾塊石頭壘成。
\t那一次背上生活下山路過溫家，兩條狗懷著對生人的排異天性撲來，小古華本能地用左手去擋，人類雖是智能動物也有不及動物的弱點，常人哪有狗的動作快？一條狗順勢咬住了他左手，咬穿了虎口。另一條狗扯翻了背簍。主人跑來趕開狗，趕緊賠不是，找土方包紮。
\t小古華本來怕狗，從此繞道而行，小心翼翼，生怕驚動了狗。
\t路過溫家，狗又叫了。古華說：“就是這家！”唐碧銀拿上兩塊石頭笑說道：“砸死它，我給你報仇！”
\t古華笑道：“那狗早就老死了，此狗非彼狗也！”下意識看看左手虎口兩麵，如今早沒了咬穿的痕跡。
\t生產隊正在古家下麵灣溝修造水平梯地，古華知道，這是響應毛主席號召“農學大寨”，減小山區坡地水土流失。他觀望著那勞動場麵，越看越覺得不對勁，他在想，楊榮貴放電影時總要先放幻燈宣傳片，那幻燈片上不是說“砌石坎梯地，確保質量”嗎？怎
麼實際操作卻大大走樣呢？你看他們專挑容易的肥地下手，用土塊砌坎，這樣省事，無需鋼釺、炸藥，有人一天就能刨出一個皮帶式梯地，或斷溝造田，原有的自然水溝都不要，漫說主動修排水溝？果真在與天鬥，逆天而行。遠觀確有“層層梯田滿山坡”的壯觀，卻似兒童積木，冬春修成，當年夏天就過不了關，暴雨山洪如梳，頓時麵目全非，反倒對肥沃土地是一種破壞。工分掙得多，糧食靠什麼取得？
\t
古華忍不住扯起嗓子喊：“你們搞那活路啊，敷衍了事，把哪個整到了嘛？你們哪是在學大寨嘛！”
\t隊長聽到古華喊聲，大聲說：“娃兒哎，你膽子好大喲，我們就不敢說哇，上頭要我們完成多少多少畝，完不成要挨整呢！”
\t事實正如古華所預見，不到兩年，山河的豆腐渣梯地工程就蕩然無存。
\t他還能說什麼呢？他用未涉世的心靈去看待成年社會，希望社會如課本上說的一樣真實。回校後，古華在悄悄地在寫稿，他要向報紙反映農業學大寨弄虛作假問題。據說投稿要把信封剪個三角口。稿件寄出，泥牛入海……