\t
十年後，物異人非。
\t大學畢業的古華，帶著滿腦子抽象的數學知識回到三埡山。行至家左邊山梁，揩把汗水，回身住足觀望，這裏看得遠。自幼喜歡登高望遠，沉浸在大自然中，那感覺，靜靜的，恬恬地，安逸。
\t望望秋色的山河，樹木本有枯萎象，仍看得出山林已失去早年濃鬱的風貌，幼時看著森林被砍伐，成片的樹木倒下，習慣了綠蔭的遮護，大山頓時變得光堂堂的，使他有種恐慌感，像失去了庇護似的恐慌。
\t如今不但山河樹木枯萎，外來黃鶯不再光臨寒舍，土生土長的喜鵲亦沒了身影。
\t熟悉的風景有種新鮮感，畢竟不常見。風景，心境，過去的人生片斷在腦海如電劃過，多了一重成熟的咀嚼。
\t那時，小古華還未邁出初中門，母親唐氏得了“巴骨油”病。
\t母親的左大腿根部膿眼如爛泉，成天墊在火壟坑邊，不時的呻吟聲給古家蒙上了一層陰影，唐氏的大小便靠人背進背出。小古華就試著背過母親。
\t星期天，小古華去洞溝河釣魚，給母親打牙祭。楮河邊打魚人多，張張漁網常常撒來晚霞，迎來星星。唐氏喝著豬油魚湯很是欣慰，很想叫小古華也喝一點，但古華自幼吃不得肉類，沾則渾身發“風蛋”，奇癢難忍，每逢過年，家人隻得用漆油為小古華煮一碗豆腐，算是過年。
\t“哎，這個老幺不曉得是個啥子命囉！”唐氏歎道。
\t下大雪了！好大一場大雪，大山頃刻間白了頭，雪片漫天蓋地，前仆後繼，下得寒鴉揀枝無棲處，麂子尋窩沒走蹤。下雪天生產隊無法勞動，九娃子就被古家請去編竹席。九娃子是王春福的大兒子，穿的一件絨衣已爛，還是公家的救濟衣裳。他身邊鏟來一堆紅火炭，不時烘烘手。冷反倒使人精神，九娃子一邊工作一邊哼歌：“梁山伯呀祝英台，同學三載……”
\t傍晚大雪住了，夜晚大山睡了，睡在灰茫茫雪野。大山中的各家各戶上床前把燃火封住，翌日起床掏開，就是火種。
\t翌日晨早，六連子拿著個破碗來到古家，他是九娃子的弟弟。“火又熄了？”九娃子歪著脖子問。六連子嗲聲嗲氣地說：“又沒封住哎!”六連子是來引火種，他夾著火壟裏的紅火碳，一邊打招呼問：“表婆哇，你病好些了沒有？”唐氏還未起床，答道：“勞慰你問囉，我這病咋得好啊。你們也是噢，放勤快些嘛，才有飯吃。”
\t古菊已出嫁到大市川，唐氏倍感淒涼，六連子的問候勾起了她的傷感，對古玉春說：“把木頭趁早給我割起，免得到時來不及。”人生的成熟，對於死，她到看得開，沒有恐懼感。
\t古玉春就請來翟木匠做棺材。第三天傍晚棺材合攏時，翟木匠大斧一敲，咦的一聲，已有預知，完工就執意要連夜趕路回家，不願再多呆片刻。
\t這夜，唐氏給兒女們一一封贈好話。
\t說來那麼蹊蹺，棺材傍晚合攏，唐氏半夜就過世了，倒床整三年多。唐氏入土的當天，古發就得了病，不過七天，睾丸穿眼流膿，住進了麻柳灘衛生院。古家黴運降臨，往年桃李果壓斷樹枝，狗也是些驃悍的狗，夜晚攆麂子一攆就是三裏開外，一場架打下來，遠近的草狗都成了古家騷狗的三宮六院，如今狗也是些膽小夾尾巴侏儒狗了，桃李也結不成器，大都夭落。
\t高中班上，同學都穿時興的兩個兜的褲子了，古華還穿的傳統大褲腰褲子。他已到了人生黃金年齡，餓勞貪吃，吃肉類過敏症竟不治而愈。小時候羸弱，這時如枯木返青，雖然個矮，圓潤的臉蛋白裏透紅，明淨如水的眼睛，令人賞心悅目。