\t“呃哇——呃哇……！”哭，他一出世，就接上了天地間那一口氣。五十年代初期，正冬的黎明前，天降大雪，一對雙胞胎爭搶著時空隧道出世了！
\t哭，人出生為什麼是哭著來到這個世間而不是笑著而來，那哭聲意味著什麼？
\t屋後窗外風嘯聲鬼哭狼嚎，唐氏近乎昏迷，連連說：“快，有鬼，快拿火槍打一槍！”人類的歡欲之果，母親生產如同小死一次。古春玉趕緊拿出火槍放了一響。
\t眾多子女，生活艱難。古玉春夫婦覺得實在太多了。人類的性行為很大程度不是為了傳宗接代。
\t三天後，古春玉抱起先出世的嬰兒，走向左側山梁樹林背後岩窩，放下了嬰兒。
\t或許，你本不該來到這個世界，從哪來到哪去吧！
\t撕拉拉地哭聲，強烈抗議，既來之則安之，為何又把我拋棄?
\t古玉春拋棄嬰兒回到家，總覺得聽到棄嬰的哭聲，心裏有一種說不出的滋味。
\t他媽，這娃好像甩不得，好像天都在怪我！”說著一路快跑，返轉左山梁，將嬰兒抱回。
\t棄嬰取乳名富貴，書名古華。唐氏說：“實在養活不起，還是送一個出去吧，富貴再莫送人了。”
\t八天後，後出生的送給了大堂灣葛家，葛家養了一段時日，難生愛意，又將幼兒送給麻柳灘王家媳婦。
\t夏天，王家媳上社裏勞動，將幼兒用雞籠扣住，裏麵放一碗飯，任其抓食。放工回來見幼兒髒了，一瓢冷水照雞籠潑下去，算是給幼兒洗澡。幼兒漸漸枯瘦如柴。
\t“去把他抱來吧，那養法還得了？”大隊會計張之校夫婦商量說。夫婦倆不知哪個生育功能有故障，生一個壞一個，直到壯年膝下無子。
\t幼兒換了養父母，夫婦倆悉心調理幼兒，幼兒逐漸枯木返青，取名張倫玉。
\t張倫玉家在楮河邊，初一與古華同班，二人已知身世，自然親切。“哥，去我家吧!”
\t古華也就成了弟弟家門的常客，兩家亦成了親戚。
\t張倫玉沒上幾個月，就輟學了。
\t“倫玉，你咋不上學了？”古華去問弟弟。倫玉說：“我不想上了，爸爸叫我接他大隊會計的班。哥哥，你還是常來喲！”
\t雙胞胎的相貌相同，往往混淆不清，但不等於造化相同。但倫玉的長相漸漸酷似其養父，長嘴厚唇，比不得古華俊秀。天生一人，各有一路，人生征途上，這對雙胞胎的命運、慧根、性格有著天壤之別。三經轉養的弟弟並無大出息，一生相拌泥土。
\t古家忙裏人少忙外人多，在家的小古華與三哥兒長壽打鬧，弟弟弄傷了哥哥的肘關節。李玉春放工回來，長壽哭泣著向父親告狀。古玉春拿根竹條子抽打小古華，一麵教訓，小古華可沒那麼乖，找根樹條與父親對打起來。父親停手他才停手。
\t他生來隻挨過這一次打，他的自尊心天性接受不了來自他人即或是父親的傷害。
\t童年就能與父親對打，人說，人看積小，馬看蹄小，長大後的古華是否忤孽之徒呢？成長路上的古華將說明良善與孝敬才是他的天性。不過，倔強的自尊心卻一直延續，本性難改。
\t古家後生隻剩下最小的古華、古菊上學了。
\t“古菊,古華！你倆上黑板聽寫生字！“張菊英老師點名。她是山外平川進口的老師。本地缺文化人。萬變不離其宗，她的口音山裏娃免強聽得懂，日久習慣。
\t張老師報出了五個生字，小古華隻寫得出三個，張老師扳起麵孔道：“寫不到？轉過身來麵向同學們站起！”。
\t罰站。眾目睽暌，小古華自尊心受不了，轉身就寫起來，古菊見弟弟寫什麼她也照抄。張老師一看，姐弟倆寫的是：
\t“張老師不好，張老師最不好。”
\t童心無忌，天真得世間少有。成年的女教師自尊心也受不了，當場就嘔哭了，抹一把眼淚跑出教室，去給公社文書唐登瑞告狀。
\t唐登瑞是古家後生認叫的舅舅，把姐弟倆叫去批評，小古華認了錯，張老師心理才得以平衡。
\t母親唐氏給小古華作了雙繡花鞋，說：“呐，穿上去學堂！新鞋喲！”小古華又哭又鬧起來：“我是男的，繡花鞋是女子穿的，我不要我不要！”
\t唐氏無奈，就拿出小古華的黑墨水把花抹掉。小古華其實很通情達理，就這麼改變一下心理己滿足，穿上就下山了。”
\t小古華不是很愛唱歌，但他有一副天生的歌喉，地道的童音，清脆高越，但他對自己有這種天賦渾然不覺，旁人卻明白，學校因此選派小古華去縣城劇團學樣板戲；公社幹部見到小古華，總要他唱一首歌聽聽，他張口就唱。
\t校長張金旭聽到小古華又在為公社幹部唱歌，走去氣呼呼的吼道：“回去！你簡直給學校丟人！”弄得公社幹部很尷尬。
\t“唱革命歌曲有啥子不對？”小古華弄不懂，與校長頂起嘴來，一直爭吵回學校。張金旭隻是說“你簡直丟人”，也不解釋個道理。
\t或許，張金旭有明言之難，或許，是他心明口鈍。
\t小古華頂撞小學校長，亦頂撞過高中數學老師，長大後的古華亦是個高中數學老師。
\t那個教室裏，數學老師講課正酣，古華在外老遠不斷地大喊：“朱二哥，你出來一下，朱二哥，你出來一下！”
\t自來的規矩、禮貌、教學的尊重，正在上課的教室能讓人隨便大喊大叫幹擾嗎？老師的修養並不能作到充耳不聞，老師作不到，學生的也不行。老師出來了，招手道：“古華，你來你來！”
\t他未料到叫他去是罰站，站在教室後麵，下課後又被叫去宿舍狠批。
\t他不能接受，與老師頂嘴大吵起來。好在那時不體罰學生，隻是鴉鵲子做窩——嘴上功夫，要是講體罰，小古華那性情，一定會與老師幹仗的，盡管他輸定了。”
\t小古華其實非常尊師重道的，並非聽不進、不接受別人反麵意見，成年後的舉動說明了這一點，更非橫蠻不通情理。
\t真的，那隻是他的性情，未發育成熟的心智所限。他吃軟不吃硬，很講究來自他人的思想工作方法。
\t“爹，人站在地球邊緣上，會不會不小心滑了腳摔死在空中？”有一天夜晚，小古華忽然停止吹嗩呐，問父親。古玉春答不出，微笑道：“你在讀書，問我？我那時隻讀《三字經》、《四書》啥的！”心道，這老幺愛刨根問底，肯定比他幾個哥有出息。還無師自通會吹嗩呐。
\t會吹嗩呐的古財常與師傅王正洪配對走期會——紅白喜事場合吹嗩呐。小古華耳濡目染，無意中就將古財會吹的十幾首曲子刻印在了心中。他再用一碗水，插入根稻穀草，吹水泡學換氣，這樣多次實驗，一下子成功，當他再用在嗩呐上時，已經順理成章了。