作者：王米
五月又到了，薔薇花最繁盛的季節，北京的街道邊、小區牆壁上，蜿蜒茂密的藤蔓上，開滿了層層疊疊的花朵，黃黃粉粉、紅紅白白，喧鬧又甜蜜。
還記得多年前，我的初中校園，鐵柵欄的牆上似乎也攀著幾叢薔薇花，但花總沒有北京這般繁密，隻記得滿是勾刺的藤蔓上伸出光禿禿的新枝，四散乍開，成為防止學生翻牆逃課的好工具。牆下也種著月季，五月的時候，零星開出花來，也許是學生太多了，含苞的花都被迫不及待地摘下，所以總也看不到盛開的花來。隻有三、四月的時候，榆葉梅熱熱鬧鬧地盛開，滿枝滿樹的小花，摘也摘不盡，成了這灰黃色校園最鮮豔的風景。
我記憶中的莫穎慧，隻有一個鏡頭。1997年微陰的春日裏，榆葉梅紅色的花枝伸出鐵柵欄，她穿著綠色的背帶褲，棕栗色的長發斜散在胸前，小心翼翼地夾著腿走路，盡管如此，豐滿的胸部和臀部還是隨腳步晃動。
這就是她的模樣，我記不得她的臉孔，甚至連她的名字也很有可能記錯。她隻是我隔壁班的一個女孩，如果不是我們有一個共同的語文老師——小孫，也許我都不會認識她。那時，小孫總是在點評完作文後說：“咱班的王玉，和二班的莫穎慧，以後好好培養，可以當作家。”
每次聽到這話，我都趴在課桌上，難堪地不想抬頭，不隻是因為讀“初一”、“初二”的我，隻喜歡看動畫片，當作家比當科學家更遙遠，更是因為，我實在不願意和莫穎慧相提並論。
她可能比我們大幾歲，也許是微胖，也許是發育，身材已經很豐滿，她很少穿肥大的校服，總是穿著背帶褲，遮掩著過於豐滿的胸部，她的頭發總是變著花樣梳著，身邊總會圍幾個男生。莫穎慧不是老師眼裏的好學生，我的班主任老楊，更是提到她就咬牙切齒，因為她數學太糟了，不但在數學課上慢條斯理地編著發辮，更是把周圍男生吸引得無心聽課。她是名聲不好的女孩，女生之間竊竊流傳著她的新聞。
而我是老楊喜歡的好學生，又高又瘦，穿著深藍色的校服，留著齊耳短發，門門成績都優秀。作文對我而言，不過是要努力學好的一門科目，我實在不理解，小孫為什麼會長篇累牘地點評我的作文，還要把我和莫穎慧放在一起表揚，這種表揚，在我看來是一種羞辱。
還記得，小孫有一次點評莫穎慧的作文《我的小屋》——藕荷色的花瓣像月光一樣灑滿了被麵，我把被子輕輕鋪放在小竹床上，月色就充盈了小屋，今夜可以擁著花香月色入眠了——對讀“初二”的我來說，這文字寫得晦澀而矯情。而女人味的矯情，在重點中學裏，總是與流言蜚語聯係在一起。哪怕是莫穎慧和我的作文，登在校報的同一個版麵，也會讓我有些難堪。
“初三”開學的時候，我補了幾天幾夜的暑假作業，趕到學校報到的時候，大家都在低低地傳著一個消息：莫穎慧死了，是自殺，她服了毒鼠藥。有人說，她寫不完暑假作業，所以自殺了；有人說，她覺得學習太累；有人說，她懷孕了；有人說，她很早就想自殺了；也有人說，她天生就不正常……
然後，很快大家就忘記她了。後來我考取了重點高中，隻是怎麼努力，60分的作文都考不到45分，我學了理科，讀大學讀研讀博士，一直讀了下去，除了說明書和文獻，幾乎不讀任何書，也不寫實驗記錄外的任何文字。某年，在老家教委門口遇見了老楊和小孫，他們都因為私自給學生補課而受處罰。老楊快退休了，輕微中風，她不記得我了；小孫謝了頂，咧開嘴一笑，露出被煙熏得焦黃的牙齒，也不是當年教我們作文時，那個年輕大學生的模樣。
北京的薔薇花，五月最好的時節，這麼繁盛甜蜜地開著，粉粉嫩嫩，“出來如花，又被割下，飛去如影，不能存留”。這個時節，離我最後一次見到莫穎慧，已經過去了整整14年，不知道為什麼會莫名地記起她來，這些年，很多人變了模樣，而她，一直是榆葉梅和薔薇的枝蔓下，灰色的教學樓中間，那個穿著綠色背帶褲的女孩，小心翼翼地夾著腿走路，胸部依然在晃動，“出來如花，又被割下”。