同時也是在宣示著千葉第一次生日的半途夭折。她突然覺得，她的十七年人生到底有誰真正在意過嗎？
有些事情，還沒開始就已經宣告結束，那是不是意味著，以後她的生日都隻能這樣在不歡而散中度過，沒有歡笑，沒有祝福。
自從這一天起，為了找出那個神秘人來，她開始注意她媽媽的一舉一動。隻是依舊徒勞無功，除了時間在一天天過去，寒假悄然來臨。這注定是一個寒冷的寒假，據市裏氣象部門報道，將有一股強冷空氣從西伯利亞南下，持續時間將有可能持續半月以上。同時將伴有雨雪冰凍天氣。呼籲市民做好防寒準備。
千葉家的房子已經年代久遠，采光不好不說，防寒也是一大問題。窗戶是那種老式的木頭式樣，已經開始朽爛，牆壁發黑。總之一眼看去，什麼都顯得老舊，像是隨時等待拆了新建似的。
家裏有一個燃煤的烤火爐，上麵是一塊鐵板，兼當桌子用。已經用了不知有多少年，總之壞了不止一處，但她媽媽一直不願意更換新的，也不知是什麼原因。可能是因為省錢吧，千葉想，她總擔心會引發火災。
“是到了該去換個新的時候了。”有一天她媽媽突然說。
不過，卻一直遲遲沒有換掉，一天，這個隱患重重的火爐終於釀成一場事故，千葉的媽媽因為滅火額頭被燒傷了。一邊的臉也有灼傷。隻不過她媽媽堅持不去醫院治療，而選擇去小診所處理了一下。
治療期間，她媽媽每天不是躺在床上就是沙發上，一切家裏的家務活都由千葉來做。除了家務活，她還要照顧她媽媽的一日三餐。她其實挺高興的，能這樣和她媽媽近距離相處，甚至能數清楚歲月在她臉上刻下的皺紋，而平日她媽媽總是一個人呆著的時候多，雖說同在一個屋簷下，卻是敬而遠之。
她常常想，她媽媽的心到底是為誰空在那裏？
那個“誰”？十有八九就是那個神秘人。千葉感覺，這個神秘人應該就在不遠的地方，看著他們。
千葉一麵照顧她媽媽，一麵繼續留意她有沒有與什麼人聯係。她燙傷了，燙得還不輕，如果認為她會因此而聯係那個神秘人，是很有可能的。還有一點也足以證明這個神秘人的存在，就是她老擔心會不會留下疤痕，問過醫生了，又問千葉。醫生說這要看以後的恢複情況，恢複得好的話應該不會留下太明顯的疤痕。
對於一個女人來說，除非有她特別在意的一個男人在，否則是不會這麼在意自己的容貌的。
但是，很多天過去了，千葉就是不見她聯係過誰。別說聯係了，事實上就連說話都不多，除了幾句必要的話。比如到點了，她就說“該煮飯了”，渴了，就說“渴了，水”，類似這樣。除了有一次她忽然問千葉，“千葉，你覺得媽媽是一個很難忍受的人嗎？”
“……”
這叫千葉如何回答呢？她不知道為什麼她媽媽會突然這麼問。唯一確定的一點是，她確實覺得她媽媽難以相處，很敏感，因敏感而老是衝突不斷。但是她不能這樣實話實說。
“是不是，你倒是說啊。”看樣子，她不問個清楚不會罷休。
“媽，你心裏是不是一直有個人？”想了想，千葉還是決定把一直想問而又一直不敢問的問題問出口了。
“不說就不說，少來問這些有的沒的。”她媽媽說，顯然是在回避。
千葉繼續往下說道，“媽，我知道你心裏的苦，但是我是你女兒，你可以對我說的，為什麼你總是選擇以一種對待外人的態度來對待我呢？”
“苦？”她媽媽說，眼睛明顯睜大了好多，“我不苦，誰說我苦了，我過得很快樂！”
千葉看到，她眼睛裏有一種怒火一樣的東西放射出來，是那樣強烈。而這怒火，根本就不是快樂。難道這麼多年，她就是靠這麼一個自欺欺人的信念支撐過來的麼？這一刻，千葉無比同情她媽媽，差不多都要哭了。
她什麼都不問了，因為不論問什麼都是在她媽媽的心口上灑下一把鹽。她忍著眼淚走開，去廚房，去衛生間，去哪裏都行，隻要那裏不會讓她聯想起另一個女人的苦。
可是她媽媽又在叫她了。“什麼事？”千葉走回來問道。
“我手機在房間裏響，你去把我拿來。”
千葉一聽說手機在響，心忽地一跳，自然而然想到那個神秘莫測的號碼。那個號碼在那天晚上被她丟棄在風裏，現在又回來了。“不過，”她在心裏說，“我記不太清那個號碼了，哎……”
“快去阿，發什麼愣。”她媽媽催她道。
“哦。我這就去。”