上世紀六十年代中期，我在鄉村念小學。學校有四五個老師，教我的老師叫艾巧心，師範學校畢業，剛分配到我們那兒教書，十七八歲，很漂亮很溫和，留一頭短發。我極少見她生氣，就算她生氣了，也美得可人。
有一回，我做一道混合試題，老算不對。心裏嘟囔著，不自覺裏叫了一聲老師的名字。這是極不禮貌的行為，這一叫，全班同學都看著我，我的臉不由自主的漲紅了。同學呢，臉上寫滿了驚訝。而老師卻無事一般，衝我和全班同學笑笑，然後來給我講那道題講的做法，講完了，又衝我笑笑，神態自若，事後也從來沒找過我的茬……
讀了兩年書後，史無前例的歲月開始了。那時候，唯出身成分論人優劣，出身不好的同學常被人欺負。有一次，我們班上一個富農的子弟挨一幫貧雇農子弟的猛打，我實在看不下去，便偷偷向老師報告了，老師來了，叫住手，也許是政治的緣故吧，大獲全勝的同學還不想停手，以為“壞蛋”該打。老師隻好自己奮不顧身，進入揮拳戰陣，將頻頻出擊的一方拉開。老師頭發都弄亂了，手上也著了一下誤傷。老師不在意，把那挨打的同學叫到她的住房兼辦公室裏，給挨打的同學抹去眼淚，給他輕輕地洗臉，說了些話，讓那粒驚魂未定的心得到了安撫。
我最怕的是開學報名那一天。因為報名時老師要問家庭成分。我的成分那一攔要填地主，而這種不光彩的成分，如果讓同學們知道了，會另眼看我，我也就變成最可恥的人了。有個同學眼睛不看事，人多時去報名，問到成分，憋出“地主”二個字就逃了，聽同學說，那個同學跑到操場一角大哭了一場。有了前車之鑒，同學去報名時，我就一個人溜進廁所，佯裝拉屎。然而，廁所也不是藏身之地啊，不一會，來了拉屎的同學，劈頭就衝我叫“全班就你沒報名，還不快去呀。”於是，我抱者豁出去的悲壯豪情，走到老師跟前，我的心跳到了嗓子眼，老師問我成分時，是不開腔還是實話實說？那一刻，如果地板裂開一條縫，我會毫不猶豫地鑽進去躲起來的。不料奇跡發生了，老師收下學費，記下我的出生年月，衝我和同學們揮揮手，說：“快進教室，上課了！”我偷眼看看老師，老師微笑著，似看懂了我的心思。那一刻，老師那善良的微笑，在我的心靈中刻下了深深的一道痕。想到人世間能有這麼充滿溫情的人做我的老師，哪怕是冰天雪地隆冬寒夜，我的心也溫暖無比。
念五年級時，老師做了新娘，我傻乎乎望著老師笑，為老師高興呢！老師拉過我，給我兜裏塞了一大把糖。那糖真甜，玻璃紙包的糖吃了，甜絲絲的紙還夾在那本我翻了數百遍的書裏！
老師現在退休了，老師的學生我又做起了老師，感謝老師給我的不倦教誨，點亮我人生的燈。老師現在退休在家，兒孫繞膝，看看電視，日子過得充實有味，我為老師高興。有時回鄉下看望爹娘，偶爾遇到老師，老師微笑著，很慈祥，亦如以前教我的時候那樣。我不由產生了孩兒依戀母親的感覺，叫聲老師，心裏卻想撲進老師懷裏，叫老師一聲娘。