爸爸動手術的前一天，醫生說爸爸血象偏低，隻能先輸點血，可是醫院還有一個急需用血者，沒有多餘的血，爸爸隻能推後手術。媽媽一聽就急了，她實在不想看爸爸躺在床上那麼難受，於是跑過去問醫生：“能不能再想想其他辦法？”醫生說：“你們家裏人誰是A型血，也可以捐獻。”於是老叔急忙跑過去說：“我是A型，我獻。”
當那溫熱的液體送進病房，爸爸知道是老叔為他獻的血時，當場大發雷霆，他說：“我不願再欠你的了，我不稀罕你的血。”老叔一句話都不說，靜靜地坐在角落裏，突然間難以按捺地哭了起來，就那樣抱著頭，放肆得像個孩子似的哭著。滿屋的人都在看他，他也不在乎，就那麼一直哭，仿佛有多少的委屈都要靠這眼淚才能夠流盡。等到他哭累了，才慢慢抬起頭對爸爸說：“這麼多年，你為什麼還是放不下那件事，我從來沒有怪過你，可是哥，你也不要怪我了！我給你買了漁具，你一定要好起來……”說著又是一陣泣不成聲。我漸漸從他的話裏明白，他是把我爸爸的病當成癌症了。爸爸眼睛一直都不看他，始終盯著天花板，在那一瞬間，他還想用他一貫的冷漠和疏離包裹自己，而眼淚還是那麼不爭氣地流了下來。
那夜，爸爸給我講了許多他童年時的故事。那個時候，他們是那樣相親相愛。他和老叔提著籃子給爺爺打酒，他伸出黑黑的小手說：“弟弟，我有一毛錢，哥請你吃糯米團。”然後兩個人美滋滋地吃著糯米團回家，到家後才發現籃子裏找的錢丟了。兩人動也不敢動，站在院子裏聽爺爺大發雷霆，沒有勇氣承認是自己弄丟了錢，最後還是老叔走過去說：“我把錢買糯米團了。”那天爺爺沒有動手打人，但爸爸吃飯的時候。卻可以透過窗戶看到在毒日頭下罰站的老叔。他說：“我總是欠著他，從他在太陽下罰站開始。”
後來我站在醫院的走廊裏，費盡口舌才給老叔講清楚，爸爸的病和癌症還是有區別的。直到最後，他才露出那麼欣慰的笑。高興的時候，他又要給我爸爸去買橘子，那是我爸最愛吃的水果。他說：“你爸最愛吃的就是糯米團、瓜子和橘子，現在糯米團已經絕跡了。”說起瓜子，他無意中說起了那件爸爸永不原諒他的事，就是那一年他偷了廠裏的瓜子，他隻是想裝一口袋帶回來給爸爸吃。他這樣說的時候，我能感到他因為那件事所經受的世態炎涼。他沒和爸爸解釋過這件事，爸爸的愧疚已經把他們隔得太遠。
現在我才明白，若幹年前老叔跌傷了眼睛，可他的心靈還是明亮的。被蒙住心靈的是爸爸，他的愧疚讓他看不到真情——有的真情，隻有用愛的眼睛才能夠看到。
我對爸爸說，也許沒有可以稱量親情的天平。就像買橘子，你要五斤，他總不能給你放到正好，多一個秤高，少一個秤低。真情放在天平上，也總是一邊高一邊低，一味斤斤計較，計算著誰付出的多，誰得到的少，隻會讓你看不到親情的重量。爸爸點點頭，他明白了我的意思。
那天爸爸出院，老叔也去接他，當走出門口的時候，他對老叔說：“二寶，去我家吃飯，帶上孩子他媽。”這麼多年，我爸爸第一次叫了老叔的小名，我也第一次看到老叔那麼快樂地笑，原來他等待的，不過是這樣溫情的一句話，就像小的時候，爸爸伸出黑糊糊的手說：“弟弟，我有一毛錢，哥請你吃糯米團。”