◎文/［美］克雷格·拉森
逆境是學會成長的最好方向。
把一隻長頸鹿帶到世上是一個艱難的過程。長頸鹿胎兒從母親的子宮裏掉出來，落到地麵上，通常後背著地。幾秒鍾內，它翻過身，把四肢蜷在身體下。依靠這個姿勢，它第一次得以審視這個世界，並甩掉眼睛和耳朵裏最後殘存的一點羊水。然後，長頸鹿母親會使用粗暴的方式把它的孩子帶到現實生活中。
加裏·裏士滿在他的著作《動物園觀察》中描繪了一隻新生的長頸鹿如何學習它的第一課。
長頸鹿母親低下頭，以看清小長頸鹿的位置，將自己確定在小長頸鹿的正上方。她等待了大約一分鍾，然後做出最不合常理的事——她抬起長長的腿，踢向她的孩子，讓它翻了一個跟鬥後，四肢攤開。
如果小長頸鹿不能站起身，這個粗暴的動作就被長頸鹿媽媽不斷地重複。小長頸鹿為站起來，拚命努力。因為疲倦，小長頸鹿有時會停止努力。母親看到後，就會再次踢向它，迫使它繼續努力。最後，小長頸鹿終於第一次用它顫動的雙腿站起身來。
這時，長頸鹿母親做出更不合常理的舉動。她再次把小長頸鹿踢倒。為什麼？她想讓它記住自己是怎麼站起來的。在荒野中，小長頸鹿必須能夠以最快的速度站起來，以免使自己與鹿群脫離，在鹿群裏它才是安全的。獅子、土狼等野獸都喜歡獵食小長頸鹿，如果長頸鹿母親不教會她的孩子盡快站起來，與大部隊保持一致，那麼它就會成為這些野獸的獵物。
已故著名作家歐文·斯通懂得這一點。他畢生研究偉人，為許多人寫過傳記，其中包括米開朗琪羅、凡·高、弗洛伊德和達爾文。
斯通曾經被問及是否發現了貫穿所有這些傑出人物生命的線索。他說：“我寫的這些人，在他們的生命中，總有一個既定的大目標或者夢想，然後他們就為了實現它們而努力。”
“他們都曾遭遇過當頭一擊，一度被徹底打倒，然後在接下來的許多年裏，他們走投無路。但是每次被擊倒後，他們總會站起來。你不能摧毀這些人。”