◎文/彼得·阿萊斯勒譯／小潘
就猶如他的生命一樣，他對這塊石頭擁有權也隻是暫時的。
那個身材瘦小的老人在翻動他的汽車行李箱時的模樣引起了我的注意。他從行李箱裏搬出了一件用布包裹著的重物。他是突然出現在我的視線中的，當時，我正陶醉在亞利桑那州布魯梅薩石化林的奇異的景色中。他費勁地抱著包裹，蹣跚著穿過道路，向沙漠走去。他沒有看到我。我被好奇心驅使著，遠遠地跟在了他的後麵。
他步履艱難，不時要停下來喘口氣，好不容易才攀上一座小山崗。然後，他朝四周看了看，將那包裹扛在了肩上，又朝山下走去了。走到了山腳，正站在一條小溪的邊上。忽然，他在泥地上跪了下來，小心翼翼地解開了那個包裹。我悄悄地走了過去。
那是一塊14磅重的木化石，看起來像是一個樹樁。據我所知，這樣的化石大約形成於2．25億年前，但它仍然像一塊木頭。令人感到驚異的是，那塊化石綴滿美麗的晶體，在陽光下閃爍著綠色、藍色和紅色的光彩。老人輕輕地撫摸著那塊岩石，目光裏流露出款款深情。良久，他站了起來，看了我一眼，又看了看那塊木化石，嘿嘿地笑了起來。“多漂亮的石頭呀！”我搭訕著。“但我不得不將它送回這兒來。”他說。“你是在什麼時候發現這塊石頭的？”“60年前，我才13歲。當時，我父親帶著我和哥哥到這兒來觀光，我就在這個地方找到了它，並將它藏在了汽車裏。父親知道後，就責備我不該做這種事，但那時我們已經回到紐約了。”
隨後，我們很自然地交談了起來。老人對我說，60年來，他始終認為這塊木化石是永遠屬於他的。直到最近，當醫生診斷他已患了絕症之後，他才恍然感到，就猶如他的生命一樣，他對這塊石頭擁有權也隻是暫時的。於是，他決定不遠千裏，將這塊他鍾愛的石頭送回到這裏，送回到這一片他一直對之懷有內疚之情的沙漠中來。
太陽下山了，他長長地歎口氣，結束了敘述。他彎下了腰，輕輕拍了拍那塊美麗的石頭，忍著淚轉過頭去……我攙扶著他再一次爬上小山崗。在山頂，我們回頭望著那塊木化石，此時，它隻是一個毫不起眼的小黑點了。
天色越來越黑了，我隻能勉強看到身邊的這位老人——這位在人生的盡頭體驗著如釋重負和戀戀不舍兩種感情的老人一一他的臉上露出了一絲淡淡的笑意。