下筆如有神
說三道四
國人講究吉利數字，好像已有不少年頭了，隻不過是有愈演愈烈的趨勢。而數字吉利不吉利，主要是與諧音有關。如“三”是生，“四”是死，當然是選三不選四。還有“八”是發，比生更有吸引力，於是人們更加趨之若鶩。其他的“吉祥號”有“六”——六六大順；“九”——長長久久。
從選手機號和固定電話號，到拍賣車牌號，可以看出人們對吉祥數字的熱衷；從樓層、房號、電梯上沒有4、14、24……可以看出社會對吉祥數字的認同。
本人雖然手機號尾數是“6633”，辦公室電話號尾數是“999”，但不等於認同吉祥數字。當年我在深圳人壽保險公司工作，有一個辦公電話號帶有“44”，大家都不樂意要，結果我就認領了。我在深圳家中的電話號碼也有“44”，多年來，朋友、同事都要幫我換成全部是吉祥數字的號碼，我也不為所動。
我還給大家講過一個例子，80年代末90年代初，廣東省公安廳分管交通管理的副廳長曹子東先生的車牌號是“GA44—4444”。據說，當時公安幹警們對“GA44”落到廣東有意見，曹副廳長聞言後身先士卒要了這塊車牌。結果，埋怨情緒、不安心理頓時銷聲匿跡，而曹廳直到光榮退休也平安無事。
中國文化博大精深，細究起來，每一個數字都可說是既吉祥又不吉祥。試舉幾例：
“一”是起點，“一”是最先。車牌號“00001”基本上是該地區黨政機關最高首長座駕。但也有“一無是處”，“一塌糊塗”。粵語中“一哥”既可以指最大“老板”，也可是指“笨蛋”；“一”還是“死”的代名詞。
“三”也不全是生，還有三長兩短的可能；“四”也並非死，還有四季平安、四世同堂、四海升平。“六”也不是吉祥到底，還有六神無主、六親不認，“六六六”甚至是一種禁用的劇毒農藥。“八”也不一定發，還要提防七上八下呢。“九”是最大的個位數，“九五之尊”是皇上。但也不定是“長長久久”，老人家的忌日就是“9月9日”。
數字還有一個組合搭配的問題，如果粵語“8”前麵配上的是“5”即“58”，就是“不發”的意思；“28”是“易發”，但“528”就是“不易發”了。“167”、“169”的粵語諧音更是罵人的話了。
所以，大可不必糾結數字是否吉祥，那樣會太累的。
文字重複
文字重複，往往是為了強調某個意思，是一種修辭方式，但用不好就是囉哩吧嗦了。
據說賦詩作詞要盡量避免重複用字，然而不少文學大師卻是刻意為之。如歐陽修的“庭院深深深幾許”，三個“深”字疊用，強化了庭院之深。還有王安石的《遊鍾山》之一：“終日看山不厭山，買山終待老山間。山花落盡山常在，山水空流山自閑。”在這首28個字的七絕詩中，“山”字出現了8次，可能在中國古典詩歌中也是絕無僅有的；而且詩意流暢，前後照應，實為佳作。
另一種情況，是在同一篇文章或者同一本書上多次重複出現相同的文字。讀大作家李國文的《中國文人的活法》，發現他老愛用“人五人六”來譏諷他所鄙視的人。這可能是作者習慣成自然，但也較鮮活地體現了作者的性格與文風，讀來令人忍俊不禁。
讀《毛澤東選集》第五卷，老人家多次講到共產主義是“一萬年以後的事”。想一想，在當年麵臨蔣介石挑起全麵內戰時的來勢洶洶，毛主席說“最多不用5年，就可以徹底推翻蔣家王朝”（事實上隻用了3年時間）。而在建國後說到何時實現共產主義時，毛主席多次重複說是“一萬年以後的事”。看來這位偉人的頭腦還是很清醒的，絕非是習慣性重複。
本人寫過幾本拙著，重複引用較多的，一是西點軍校的校訓：“責任、榮譽、國家”。二是二戰時麥克阿瑟將軍的名言：“隻有不怕死的人才配活著！”三是美國前總統肯尼迪的名言：“不要問國家為你做了什麼，而要先問你為國家做了什麼。”
我的老領導蘇銳石總經理說過，一個觀點，隻要你和別人說上100遍，你的觀點就會變成別人的觀點。當然，這不同於戈培爾的“謊言重複千遍就會成為真理”。因為後者講的是謊言的傳播，而前者指的是思想的交流。不過，很難有人會耐心聽你說重複多遍的話。所以，還是文字重複為好。
下筆如有神
下筆如有神
中國關於寫作的格言有兩句是最著名的，一是“讀書破萬卷，下筆如有神”；二是“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”。二者都強調讀是寫的基礎，這也有道理，讀得多了自然見多識廣，不會搜索枯腸也憋不出幾個字來。
不過，也並不全對。孔夫子讀書讀得夠多的吧，但也沒見他下筆如有神。他是“述而不作”，壓根就不寫。就連僅有23萬多字的《論語》,也是孔聖人的徒子徒孫們編撰整理而成的。
下筆如有神，指的自然是寫作速度。怎樣才算“神”？寫了《一地雞毛》、《手機》等無數作品的劉震雲，據說每天上午、下午各寫3個小時，每天創作3000字左右。
這已是很不錯的業績，平均每天創作3000字，一年就超過百萬字，寫幾十年就是幾千萬字。遠不止“著作等身”，就是“汗牛充棟”也打不住。
然而，比他“神”的作家多得很。金庸在香港辦《明報》時，除了寫社評，還可以一天寫8000字的《神雕俠侶》連載文章。而據說自有人類以來，漢字寫得最多的人是香港老作家倪匡。他年輕時曾創下過1小時寫4500字的紀錄，自謂“漢字寫作，速度之快，世界第一”。現年77歲，一天還可以寫兩萬多字。
中生代的碼字高手是現居大陸的作家溫瑞安，改編自他同名小說的電影《四大名捕》正在熱播。1992年時，有人統計，時年38歲的溫瑞安已出版著作382部。如今，他已58歲，每天還給7個專欄寫稿，一個小時能寫4000字。
有意思的是，寫作高手們在總結經驗體會時，都是強調多寫，而非多讀。當記者問及倪匡創作靈感源源不斷，有何秘訣時，倪匡說：“秘訣就是一個字‘寫’！作家就是要寫，靈感是隻有將稿紙攤開，才有的。”
剛在大陸推出暢銷書《故事照亮未來——通往開放社會的100個觀念》的台灣作家楊照，說得更為生動：寫作不同於遊泳、騎自行車，學會了就會了，終其一生不會忘記；寫作比較像拉小提琴和彈鋼琴，當你停下來，五年十年不拉不彈不寫，不會就是不會了。
我想，這是符合實踐論觀點的。如果不能堅持經常寫、持之以恒地寫，就算讀書再多，也不會下筆如有神的。