那些年輕媳婦，直接從小賣部買回洗衣粉，而不願和婆婆一樣做黑肥皂。那種將阿拉伯塔草燒成灰（草就叢生在院牆邊），混合上熱牛油，再熬成糊狀，凝結成塊的肥皂（一碗半油加一碗草灰能製出三塊），不僅不會傷皮膚，還可治癬止屑。一塊黑肥皂給小孩洗衣，可用一年。
每隔一段時間，小賣部都會傳來新消息。這些消息如吸鐵石，將年輕人齊刷刷引過去。各種新式東西層出不窮。哈留拉說：“居然還有新式搗奶器！”用它做奶疙瘩確實方便，可吃在嘴裏，總覺得“味道有些淡”。然而，這並不影響倒奶器的銷售，因為，它畢竟提高了速度。
文化的差異有時凸顯在極其微小的地方，卻如花崗岩般的固執。現在來到定居點的牧民，多為老弱病殘和小孩，年輕力壯的牧民還是願意留在牧區。山上自由，空氣好，吃肉多，夏天涼爽，活動餘地大；除此之外，牧民們固執地認為種地太累，而在農民看來，牧民一年到頭總是搬家，也很累。
哈留拉覺得自己差不多學會了種地，也能按時出現在鄰居的宴席上，但他卻怎麼都不願拔掉菜園子裏的草。這草引發出一場矛盾：來到他家的鄉幹部（每個鄉幹部都扶持著相應的定居戶）如臨大敵，即刻跳進園子去拔，可作為主人的哈留拉，袖手一旁，就是不幫忙。
幹部生氣了：“你的菜園子你咋不動手？”嗓音裏怒火衝天。
哈留拉靦腆地笑著：“就那麼幾顆草，拔掉能幹啥，長在那裏，眼睛還舒服。”
鄉幹部瞪著他，半天喘不上一口氣。
我對這個做法並不感驚詫：農耕文化的傳統是將草視為雜物，看到麥田中的草，像麵對仇敵，堅決將其清除；甚而一切不利成長的因素，都被隱喻為“稗草”；但在遊牧文化中，草是牧人的全部希望所在。牧人們不辭辛勞，長途跋涉轉場，隻為遠方的那片青草地。現在，讓牧人居住在固定的房間，讓他學習在菜園裏種菜，並要求拔草時，他有些下不了手。他的這種行為，在幹部看來，簡直是“懶惰”！然而，牧人卻對那種惡狠狠撲向青草的行為，萬分驚詫。望著那些草，他打心眼裏讚歎：多漂亮！牲畜們半閉著眼咀嚼青草，牙齒發出切割的聲響，簡直是世界上最美妙的音樂！沒有草就沒有牲畜，茂密的青草是一切生活來源的保障，故而牧人視草為生命的一部分，絕不會隨意拔草。
牧人比農民更擅養殖，原因在於，他們更疼愛牲畜，如疼愛家庭中的一員。他們不會無緣無故宰殺牲畜，但若是來了客人，也會大方地宰羊接待，且把最好的肉讓給客人吃。牧業的一切希望都寄托在牲畜的繁育上。牧民見麵，第一問候家人是否安好，第二問候牲畜是否健康，第三問候房子好不好，牲畜的圈好不好，草長得好不好。在他們看來，人依賴牲畜，牲畜依賴草，在人、牲畜和草之間，可以劃等號；人依賴牲畜才有奶喝，有肉吃，有皮子做衣服，而牲畜的腸子、肉、羊角和毛，可以換來茶和鹽。
工業化以更強大的力量滲透進來。
定居後，牧民不再用牲畜搬家（卡車平穩很多），買家具時不僅希望堅固結實，且要美觀好看，所以，傳統的木質家具漸漸淡出人們的視線，而金屬、玻璃材質的家具，以精巧便宜，占領了市場。
我在縣城看到個小門麵，上寫“熱馬讚木器店”。一問才知，大木匠熱馬讚在這個縣赫赫有名，但他已去世，他的大女兒巴合提還在做木製家具。
從主街朝南走到頭，泥屋連綴成一片片灰雲，似要融化到沒鋪柏油的小路中。拐上坡地，高台上木板門虛掩，推開，朝東的土屋一排四間（裏套外兩間是加工廠，另兩間是倉庫）。院子裏是黃土、沙石、荒草，堆放著一摞長板子（摞起三層，每層由六長條拚貼而成）、橫七豎八的碎木條、卷曲的刨花瑣屑。住人的主屋，白牆藍門藍窗，土炕上鋪著紅黃綠白相間的氈子，顏色已相當陳舊，小木桌蓋藍色塑料布。
巴合提中等個，膚黑，粗腰，四十來歲。她說，哈薩克先民長期居住在草原，喜歡使用木器，木匠的誕生來源於生活的需求。他父親的手藝是從爺爺那裏繼承的，他又傳給三個兒子兩個女兒。
大木匠首先要會選料，選紋理細密、無毒、耐水的木頭（爬山鬆或樺樹），再根據天然木紋製作出床、立櫃、桌子、門等，畫上草葉、動物角及水波紋等形狀，塗上顏色，嵌上骨頭。各部落的花紋各不相同，反映出不同的審美訴求。
在巴合提的轉述中，大木匠熱馬讚是個腦子活絡的人，對生活充滿幻想，並大膽付諸實踐。他可根據居住環境的不同，氈房的大小，製作出不同規格的家具。他會做兩開門的櫃子，擠奶坐的小凳，氈房裏放的地炕，窗簾盒，箱架子（專門用來放置各類箱子的木架），尤其擅長木製手提箱（堪稱一絕）。為更好地加工麥子，熱馬讚用截木做成木臼；為將奶子燒熟，他鑿出個大木碗，將燒紅的石頭放進去，再倒上奶子。
我隨巴合提進入庫房：一排排沒刷漆的木頭架子一個摞一個靠著後牆，一扇木門已安裝上把手，兩個床頭（紅漆木柵欄頂著墨綠橫杆），一張床（兩個大箱子湊起來），木頭櫃（兩扇門上塗著紅漆，黑底邊裝飾著金黃、湖藍花瓣圖案），矮桌（塗著濃重的紅、綠、藍、黃、黑，如夜空中的月亮猛然被望遠鏡拉近到眼前，具有駭人效果），長方形箱子（底色為粉紅、橘黃、翠綠、湖藍，箱側飾金色圓球狀圖案），矮桌（一律醬色）。
這些家具的顏色若出現在氈房，被花氈和地毯簇擁，看起來並不突兀；可若搬上樓房，便會格外紮眼。它們如此笨重誇張，做好了要搬運數次的準備。可如果風雨、霜凍和酷暑不再損害它們時，這些顏色變得像一塊封閉的花園，隻自顧自綻放。
隻要有錢，商店裏什麼都有，賣貨人微笑著說，但顧客很快就停止了微笑。他們購買的商品像個客人，優雅地坐在客廳，不再具有親切感。他們不知道這個商品由誰製造，通過何種方式組裝，經過幾次轉手，最終抵達自家客廳；他們喪失了麵對木桌木椅時的權威感。生活變得複雜。麵對輕易破損的新家具，他們找不到要責備的人。於是，他們愈發懷念逝去的熱馬讚，在交口稱讚中，讓他的名字變成傳奇。
離開巴合提的家，走上大街，我想找個飯館吃飯，便格外留心看街邊招牌。有個小土屋的門楣上掛著這樣的字樣：