交友一定要謹慎
彭德利斯閣下，在影響彭完美人格的所有因素中，提及一下使他誤入歧途的 第二個原因，是不是有點唐突？他在自己的生活圈子顯得那麼偉大，雖有點荒謬但卻令人尊敬，除了他自己，別人又是多麼仰慕他！他連一些無足輕重的社交禮法都處理得幹淨利落，多麼令人信服呀！小說的標題是不是一個難題？彭德利斯家族的哪一點將他塑造成英雄？這是讀者自己的觀點。但我們是在向舊的世界顯示出敬畏中長大成人的，並被慎重地置於它的監護之下，但會怎樣呢？我們在曼特的陪伴下第一次與世界親密接觸，又該怎樣？當彭德利斯與阿瑟在街區準備入睡之前，他們開始了秉燭長談，彭德利斯語重心長地說：“造物主保佑你，我親愛的孩子；親愛的阿瑟，我請求你記住——一定要牢牢記住——在你的一生中，社會是非常容易變成邪惡的，也可以易如反掌變成和善的。一個人若在正確的引導下，與其讓他嚐試在廣場宴請律師共進晚餐所遇到的重重阻力，還不如讓他在倫敦最上等的房子裏學會保持良好的社交關係。當你在牛津大學追求學業的時候，看在造物主的分上，交朋友一定要謹慎。人生中的第一次也是最重要的一次。今天你寫信給你的母親了嗎？——沒有——好吧，回去寫吧！在你走之前，到福克先生那兒去一趟，要一張郵票，——他們很喜歡它。晚安，造物主保佑你！”我們發現這個老家夥的話雖然聽起來有點尖銳荒唐，但同時我們應將他的格言牢記於心，說不定有一天會派上用場的。而彭總是跟著一個男人，此人的家人為他一生的榮耀而雀躍不已，因為這個人在所有年輕人所致力的——征服世界的這一事業中，尤其是年輕人所夢想的當今這個令人心醉神迷的世界裏，他已經成功地傲視群雄了！我們這些年長的人很難意識到年輕人的坦率以及他們的無知、純真。同時，我們也沒有感到年輕人是由於我們的經驗豐富才對我們顯示出尊敬。
他們會說一些輕快機敏並稍許無禮的事情。對於他們幹什麼，我們不以為然——而實際上，與我們這些頭腦簡單的老頭相比，世界上的精明男女是越來越多了。所以想達到老於世故，我們就有點望塵莫及了——但他們不會認為我們容易受騙——而他們比我們想象的更難以上當。他們總會抓住談話中的零星碎語來顯示他們對社會的熟識——可以說這是個相當邪惡的社會——他們所建構的世界與我們經驗構築的簡單社會有著天壤之別。波特曼醫生，克拉弗林的一位極其優秀的教區長，也不甘落後，他早已看透了這個世界，彭從倫敦的酒商那裏訂購了最上乘的佳釀，在波特曼的指點之下，進步不斷。老先生對特意為他準備的晚宴稍加讚許，並認為這種機會是不多的。“可憐的彭，這個知名的叔叔對這樣的晚宴多久舉行一次知之甚少。而對於喜歡美食而又魯莽的年輕人來說，卻很高興地顯示他的好客和技能。沒有什麼比這更有藝術。男孩子們都急切地渴望能夠學到些許，（這需要很長的時間來學習，而且非常不易掌握，對於那些心情不佳的人來說，絕對是可望不可及的！）對酒有品味，對烹飪有研究，在他們眼裏就是有成就的浪子和有男子氣的紳士的象征。那麼，應做些什麼？年輕人對於他們所謂的“生活”，有著一定的認識。如果給他們提供我們的一些零星的二手經驗，他們會得出同樣的結論：我們真的無足輕重，也許他們簡直認為我們就是聖徒。他們當然認為我們有經驗，而且也是他們準備嚐試的一種。這兒我們覺察到這個並不很出色的伴侶所具有的難以理解的魅力在於——他們知道生活。這兒“聰穎”一詞是值得深思的：“年輕人喜歡與同伴相隨是因為彭可以從中享有盛譽，並日受歡迎——這就是生活真實或想象的一麵。