如今，我已為人妻，為人母。可是，我的願望並沒有實現。我心裏好難過。
我知道佳妮會更加痛苦。我無法想像，倘若上上沒了我，他可怎麼活？他才這麼小啊？為了佳妮，你一定要振作起來。
你的負擔太重了，既當父親，又當母親，多不容易啊！有合適的就找一個吧。小姨屍骨未寒，我就說出這種話來。但我相信她不會怪我，因為她那麼愛你，不會舍得你受苦。
我很希望自己能夠多幫幫你。可是，我有些力不從心。杜威經常不回來，我總是感到很累，身體累，心更累。我常想：人為什麼要長大？長大了，又為什麼要結婚？結了婚，又為什麼要生孩子？活著多麻煩啊！每天晚上躺下後，我都希望自己再也不要醒來。可第二天早晨，睜開眼睛的一刹那，我的第一感覺就是無奈。對於不想醒也得醒的殘酷現實感到無奈；對於又要開始的緊張忙碌而又沒有樂趣的一天而感到無奈；對於無法改變的這種單調枯燥、日複一日的婚姻生活而感到無奈。可是，無論有多少個無奈，也無論無奈到什麼程度，我要麵對的一個事實就是，必須馬上起床。
生老病死，這是生命的一個過程。這個過程是誰創造的？上帝嗎？上帝真的存在嗎？他為什麼要造出人類？我們這些被稱作人類的東西都是從哪兒來的？“生”之前在哪兒？在母體的胚胎中嗎？母體的胚胎又是從哪兒來？是怎樣形成的？“死”之後去哪兒？真的有天堂、地獄嗎？人死之後會有靈魂出殼嗎？這個靈魂從人體出來後變成一股輕煙，之後它又去哪兒了？飄向天空，回到天堂了嗎？那所有的靈魂都向天空飄去，就意味著都去天堂了嗎？還是都必須先到天堂報到，等待發落？好人留在天堂，壞人被打人十八層地獄？
上帝會按什麼標準來劃分好人壞人？道德品行？工作能力？情感的付出與得失？還是對生活的承受能力？那我該算好人還是壞人？我違背了自己的意願，欺騙了自己的心靈。上帝會讚美我的容忍，還是會鄙視我的懦弱？如果上帝既不允許我上天堂，又不允許我下地獄，那我會在哪兒？我的靈魂會不會一直在外麵飄蕩？那樣的話，我會很高興。因為，我再也不會轉世投胎，再也不會成為人了。
小姨夫，你喜歡當人嗎？
徐曉帆呆呆地坐在那裏。她記不清這封信具體是什麼時候寫的，也想不起來是怎麼給魯裕庚的。從字裏行間可以看出，她當時的心情很亂，想找個人傾訴。可這個傾訴的對象怎麼會是魯裕庚呢？她感到有些茫然了。
“徐曉帆呀，你記不記得我第一次見到你的情景？”
聽到魯裕庚問她，徐曉帆趕緊把盒子收起來。她想了想，回答道：“記得。但沒什麼特別印象。”
“你跟我聊了半天呢。你問我是屬什麼的，我告訴你屬雞。你高興地說，那我們會成為好朋友。並解釋說，因為你屬蛇，雞和蛇容易相處。還說，你屬的蛇，不是那種有毒的眼鏡蛇；更不是那種害人的美女蛇。而是一種既會走路又會飛的小花蛇，非常可愛。你一邊說一邊畫著。還把那張畫送給了我。當時我就想，這個小丫頭的想像力太豐富了，將來肯定能當作家。(當然，現在當教師也不錯。)
“有時候，回想起這些事情來，就像發生在昨天一樣。”
“徐曉帆，你知道嗎，現在我最放心不下的就是你。我走了，這裏可真就剩你自己了。”