北京。
王棲桐的宿舍裏，夜裏10點多。
窗外的風聲已經弱了，校園裏更顯寂寥。
“李紫薇，你真得不回家了嗎？”王棲桐躺在床上，她剛剛洗漱完，此刻正在躺在床上。
“不回。”李紫薇也在玩手機。宿舍裏隻剩她們倆了，而她的東西還都擺在原處。
“為什麼呀？假期多寶貴，以後工作了，想回也回不去了。而且你家就在河北，這麼近。你爸媽也讓嗎？”
“……”
過了一會兒，王棲桐見沒有回音，翻身去看，李紫薇已經不玩手機了，她正麵向牆躺著，還把毯子蓋到了脖子，仿佛要把自己包起來。
“你不熱麼？”
“……”
“那好吧，不打擾你了。”王棲桐說著開始刷空間，尋找孟梓楠的動態。“哎……他最近怎麼不發狀態了呢？”她自言自語，“我直接進他空間看看！”
宿舍裏開始變得安靜，隻有偶爾傳進來的樓道裏打招呼的聲音。
突然，絲絲的啜泣聲從床下傳來，王棲桐放下手機，疑惑地屏住呼吸——是李紫薇在哭。
“紫薇，你怎麼了？”她說著翻身下床，來到她跟前。
毯子裏傳出李紫薇喃喃地哭腔：“沒事兒……”
“不可能沒事！有什麼事你跟我說吧，看看我能不能幫你。”她急得去硬拉毯子。
李紫薇把毯子拽得更緊了：“你幫不了，你別管我了。”
“那你說說也行，說出來就好受了。”她坐在了她床頭。
“說了也沒用。”
“至少可以舒服些——你先出來吧，裏麵多熱。”
“……”
“現在就剩咱倆了，你不說也沒關係，至少出來吧！”
“……”
“你先出來吧……”
她的話還沒說完，李紫薇就從毯子裏鑽了出來。
“啊！謝天謝地！你看你臉都憋紅了！”她說著扶她坐了起來。
“你怎了？——哦！你不願說就別說了。”
突然，李紫薇抱住了王棲桐，大哭起來：“桐姐！我該怎麼辦？！”
王棲桐先是吃了一驚，很快鎮靜下來，慢慢地說：“你先別急，告訴我咋了？”
“我……我說不出口……”
“那……那……”她也覺得為難，“那你說，想要我做什麼吧。”
她鬆開她，還流著淚：“我跟你說個事，你別笑話我……”
“有什麼好笑話的——你說吧！”
李紫薇的眼角還掛著淚水，她強忍住啜泣，卻忍不住對那個寒冬的回憶——
剛剛過去的寒假。第一次小學同學聚會，她沒想到他也會去，因為他的兒子還沒有滿月。
在KTV裏，他站在前麵唱歌的時候，她專注地欣賞著，他變得高大了，他的聲音很雄渾。唱歌、喝酒的間隙，他還是那麼與眾不同。他還是會問問女生們想吃點什麼，還是會在和女生們相遇在門口的情況下為她們開門……那種可以被稱為“紳士”的氣質也許是與生俱來的，如果從他離開學校算起，八年了，經曆了社會上種種或好或壞的洗禮，始終沒變。
可能是他們都成人了，不管彼此心裏是怎麼想的，他們都表現得很自然，仿佛他們兒時未曾是彼此心中最使自己快樂的人。就像其他同學一樣，唱自己的歌，喝自己的酒，聊自己的天。直到——
不知是誰，放了DJ舞曲，於是大家開始隨著旋律搖擺。他跳得最專業，她卻是最矜持的那個。她甚至和其他幾個女生一起站在後麵為男生們鼓掌。就在這時，他來到她跟前，向她發出了邀請。盡管旁邊的女生已經和她們的舞伴走進了舞池，她還是選擇了搖頭，她想知道他的邀請是出於禮節，還是一種強烈的願望。
他不顧她的拒絕，可以說是粗魯地拉她過去的時候，她是開心的。
他挽起她的腰，那一刻，她是幸福的也是心痛的。他輕輕地伏在她的耳邊，告訴她跟著他的節奏走。她並沒有加快腳步，因為她更喜歡慢慢地跳。隻可惜，他不是這麼想的，他的舞步總是很快——也許他們注定不是同一旋律上的舞者。
舞蹈很快結束了，她坐在沙發上休息，他坐下來和她聊天。他說他曾在北京打工一年，她說可惜那時候她還沒上大學。她問他兒子的名字，說她還沒見過他媳婦，他把手機相冊打開，交給她，告訴她下麵還有他兒子的照片。她說他兒子挺胖的，他媳婦挺漂亮的。他笑了，告訴她他比他媳婦大一歲。她開玩笑說他們是兄妹戀，他忽然問：“那你呢？想找比自己大的還是小的？”她笑著說她也喜歡兄妹戀。他問她生日，然後說他比她小將近半年呢。也許，他隻是隨便說說而已。她隻是笑了笑，沒往下說——就算不是，又怎麼樣呢？