就在這唱歌的間隙裏,餘超斷斷續續地講了李玉祥曾經輝煌的經曆：
李玉祥出生於有文化的生意人家，是家中幼子，從小衣食無憂，且耳渲目染了父親的經營之道，比同齡人在思慮和謀略方麵都更勝一籌。而餘超和他是小時候的玩伴，由於家境相對比較貧寒，從小接受李玉祥家接濟，視李玉祥為偶像，但心底裏還是略略有些自卑。
在大學第一年的上半學期，他整日和寢室的“狐朋狗友”們喝酒、唱歌、逃課、外出探險，成績勉勉強強及格，日子過得像神仙般逍遙自在。就在讀大學第一年的下半學期，一次在開水房偶然的邂逅，讓他的命運徹底發生了轉折。
那天，難得在寢室勞動的他一時興起，拎起空水壺去開水房打水。就在他打滿水準備走出水房的一刹那，忽然“嘭！”的一聲巨響夾雜著“啊！”的一聲尖叫，走在前麵的一個女孩子手中的暖壺爆裂，開水潑在了腳上。女孩子不知所措地楞在那裏，表情痛苦。李玉祥丟下手中的暖壺，衝上去拉著女生跑到冷水管前，打開水管催促女生說：“快！快用冷水衝，不要停！”
女生感激地回頭看了他一眼，就那一眼，讓他怦然心動，再也無法忘懷。那張怡然大方的臉，俊美的鼻梁、溫情脈脈的眼神，親切恬淡的笑容，深深印刻在了他的腦海裏。
由於不是同一個係，兩人見麵的機會很少，偶爾的相遇，都像是冥冥之中注定似的，擦肩而過，或短短幾句寒暄，但卻有如相識許久。
新學年伊始，由於女生高他一屆，就搬去了新校區。在這一年的分離中，思念無時不在，他們鴻雁傳書、心心相印。然而，當他想進一步靠近時，總感覺女生在後退，總是讓他們之間保持著微妙的捉摸不定的距離。他感覺到女生似乎有什麼話要說，但卻每每欲言又止。
餘超備受煎熬，他在向李玉祥酒後一番商議後，決定大膽表白。借著酒勁，他半夜衝到女生樓下，對著窗口大喊：“某某某，我愛你！”
“結果呢？是不是一個花盆從天而降？”故事講到這裏，吳正忽然插進地來了一句。
“不是，結果我表白的人沒有愛上我，她宿舍的其他女孩倒是被我感動了。”餘超說。
“悲劇啊，那你怎麼辦？”吳正問。
“唉！”餘超一聲歎息，“很多事情，事後才會明白，東邊日出西邊雨，道是無情卻有情，她比我早熟，那些細膩的心思，那些話外音，我當時沒有猜透，如今隻能道天涼好個秋！”
餘超的那次勇敢表白後，第二天酒醒，他嚇得心驚肉跳，同學們見到他都指手畫腳，偷偷笑，他漲得臉紅脖子粗。雖然他表麵是個嘻嘻哈哈的好似樂天派，其實骨子卻敏感得很。結果並沒有如他預想般將所愛的人感動得淚流滿麵，投懷送抱。相反，那個原本親近、親切的她反而漸行漸遠，疏離起來。
每次去找她，不是去自習了就是有事離開了，即使偶爾被堵到宿舍，見麵也隻是客套地寒暄幾句，再也沒有往日的惺惺相惜和心心相印的話語，幹涸的心田再也沒有得到雨露的滋潤。
他在痛苦和迷茫之餘，心情跌落到穀底。然而不想卻偏偏節外生枝，所心儀的人無動於衷，而她宿舍裏的一個女生卻開始芳心暗許，頻傳秋波。他當時就像一隻受傷的小鳥，哪有心思觀察到這些，隻是對方遞過來的同情在傷心無助之時順勢就接住，接受一下對方的安慰和開導，至於那雙熱切的含情的眼神，他在匆匆一瞥的時刻，壓根兒就沒往那方麵想。
“當對方告訴自己她已心有所屬，隻當我是朋友時，我的心碎掉了，我能聽到心碎的聲音，她說感情是要講責任的，她已經接受了對方的愛，就負有責任。她還語重心長地規勸我，說我以後隨著交際的拓展，會認識比她更好的人……都是什麼狗屁騙人的話，我當時竟然傻傻地相信了。許多年後，我才得知她根本沒有和當初那個人在一起，她所謂的愛的責任隻不過是打發我的措辭而已，那個人不是我們之間的障礙，而我們的分歧和誤解才是真正的鴻溝，雖然深愛，卻因為沒有讀懂彼此的內心而抱憾終生。我後來又談了幾個女朋友，但都無法擺脫她的印記，每到要談婚論嫁認真起來的時候我都開始退縮。一方麵自己骨子裏覺得不配，不能讓愛我的人幸福，一方麵隱隱地覺得心裏還沒有忘記她。”